Quando o coronel Francisco Ubal y Martínez cruzou a grade e entrou na chácara, os murmúrios, as risadas e a d...
Quando o coronel Francisco Ubal y Martínez cruzou a grade e entrou na chácara, os murmúrios, as risadas e a doce melodia dos violinos e das harpas lhe fizeram relembrar, sem saber por quê, uma cantiga matreira de sua infância.
A los buenos huevitos de triquitaque
pa' las niñas que usan miriñaque.
Faltavam poucos minutos para a meia-noite, e ele pôde adivinhar nos olhos amendoados da dona da casa, sinhá Alejandra, a serena felicidade pela boda de sua única filha. Embora ela nada dissesse, soube imediatamente que ela se alegrava de que ele tivesse, por fim, chegado.
Observou seu andar majestoso, como uma altiva rainha crioula, entre os convidados que cheiravam a goma e água de jasmins. O tempo não tinha minorado seu porte. Um leque com diminutas pinturas de bailarinos chineses dançava inquieto entre seus finos dedos, e o candelabro onde ardiam cinco velas de estearina em seus braços de ouro e bronze parecia iluminar somente sua figura.
Cuando el coronel Francisco Ubal y Martínez cruzó la verja y entró en la casa quinta, los murmullos, las risas y la dulce melodía de los violines y las arpas le hicieron recordar, sin saber por qué, una pícara copla de su niñez.
A los buenos huevitos de triquitaque
pa’ las niñas que usan miriñaque.
Faltaban pocos minutos para la medianoche y pudo adivinar en los ojos almendrados de la dueña de casa, misia Alejandra, la serena felicidad por la boda de su única hija. Aunque ella nada dijo, supo enseguida que se alegraba de que él hubiese, al fin, llegado.
Observó su andar majestuoso, como una altiva reina criolla, entre los invitados que olían a almidón y agua de jazmines. El tiempo no había mellado su porte. Un abanico con diminutas pinturas de bailarines chinos danzaba inquieto entre sus finos dedos y el candelabro donde ardían cinco velas de estearina en sus brazos de oro y bronce parecía iluminar solo su figura.
A pálida luz da lua filtrava-se em raios prateados através das janelas e por um breve, fugaz instante, o coronel Ubal y Martínez sentiu um temor, tão inusual quanto involuntário, ao descobrir que as sombras dos presentes se alongavam para o teto e uma cor sépia tênue começava a prevalecer em seus trajes a rigor. Os móveis e as longas mesas de pinho abarrotadas de presentes — os livros de missa com capas feitas com casco de tartaruga, as bolsinhas de nácar, os brincos de marfim, as anáguas — adquiriam um tom especial, quase evanescente. Mas as notas musicais, cada vez mais agudas, envolveram-no suavemente e, aos poucos, acalmaram seu espírito. Então olhou de novo para sinhá Alejandra e cada ademane, cada careta, cada trejeito que se desenhava em seu rosto apenas retocado pelos pós de alvaiade o obrigaram a reconhecer que ainda amava, com paixão, essa mulher.
Tudo naquele clássico salão luzia igual a ontem. Ali estavam os sofás de cerda com armação de caoba, as cadeiras de treliça, o piano de cauda ainda virgem, o espelho côncavo em cuja moldura sobressaía um exército de querubins que sopravam trompetes e batiam tambores e, perto da chaminé, o onipresente relógio de pêndulo cujos ponteiros dourados acreditou ver detidos.
La pálida luz de la luna se colaba en hebras blanquecinas a través de las ventanas y por un breve, fugaz instante, el coronel Ubal y Martínez sintió un temor, tan inusual como involuntario, al descubrir que las sombras de los presentes se alargaban hacia el techo y un color sepia mortecino comenzaba a prevalecer en sus trajes de gala. Los muebles y las largas mesas de pino atiborradas de regalos —los libros de misa con tapas de carey, las carteritas de nácar, los aros de marfil, las enaguas— adquirían un tono especial, casi evanescente. Pero las notas musicales, cada vez más agudas, lo envolvieron suavemente y, poco a poco, calmaron su espíritu. Entonces miró nuevamente a misia Alejandra y cada ademán, cada mueca, cada mohín que se dibujaba en su cara apenas retocada por los polvos de albayalde lo obligaron a reconocer que todavía amaba, con pasión, a esa mujer.
Todo en aquel clásico salón lucía igual que ayer. Ahí estaban los sofás de cerda con armazón de caoba, las sillas de esterilla, el piano de cola aún virgen, el espejo cóncavo en cuyo marco sobresalían un ejército de querubines que soplaban trompetas y batían tambores y, cerca de la chimenea, el omnipresente reloj de péndulo cuyas agujas doradas creyó ver detenidas.
Também estava — em alguma parte, em algum lugar — Robustiana, a criada negra que ele imaginava de idade indecifrável e gigantescas tetas. Como de costume, não a podia ver. Nem sequer podia ouvir sua rouca voz. Supunha que andava pela festa de lá para cá, infatigável e sinuosa, como a noite que caía lá fora.
Talvez o bolo de creme e morango com o casal de bonequinhos de açúcar e merengue na cúspide que simulava dar-se as mãos e se beijar — seus dedinhos mal se tocavam, os lábios da mocinha, que parecia brevemente inclinada para frente, tinham uma estranha, inquietante sensualidade — revelasse seu delicado toque, a mestria que desprendia enquanto amassava e cantarolava em seu jamais conquistado reino: a cozinha.
Ou, talvez, as suaves e finas pregas da tiara, o véu e a cauda do vestido da noiva, essa noiva da qual o coronel Ubal y Martínez não se atrevia a se aproximar, permitisse suspeitar que esteve horas e horas sentada à roca e, quando acabou, seu rosto de azeviche se transfigurou, alçou orgulhosa sua obra como um tributo a seus deuses milenários e soltou uma sonora gargalhada que deve ter retumbado na casa toda. Robustiana, ele tinha ouvido os pregoeiros e lavadeiras falar, podia fazer de tudo. Salvo curar as chagas do amor. Apagar esses fogos era para ela, simplesmente, impossível.
También estaba —en alguna parte, en algún lugar— Robustiana, la sirvienta negra que imaginaba de edad indescifrable y gigantescas tetas. Como de costumbre, no podía verla. Ni siquiera podía oír su ronca voz. Suponía que iba por la fiesta de aquí a allá, infatigable y sinuosa, como la noche que caía afuera.
Acaso la torta de crema y frutilla con la pareja de muñequitos de azúcar y merengue en su cúspide que simulaban tomarse de la mano y besarse —sus deditos apenas se tocaban, los labios de la damita, que parecía brevemente inclinada hacia delante, tenían una extraña, inquietante sensualidad— revelase su delicado toque, la maestría que desplegaba mientras amasaba y tarareaba en su jamás conquistado reino: la cocina.
O, tal vez, los suaves y finos pliegues de la tiara, el velo y la cola del vestido de la novia, esa novia a la cual el coronel Ubal y Martínez no se atrevía a acercarse, permitiese sospechar que estuvo horas y horas sentada en la rueca y, cuando terminó, su rostro de azabache se transfiguró, alzó orgullosa su obra como un tributo a sus dioses milenarios y lanzó una sonora carcajada que debió haber retumbado en toda la casa. Robustiana, había oído decir a los pregoneros y lavanderas, podía hacerlo todo. Menos sanar las llagas del amor. Apagar esos fuegos le era, sencillamente, imposible.
Enquanto a música acompanhava seus passos e ele bebia a pequenos goles uma taça de porto, rememorou, não sem saudade, que tinha conhecido sinhá Alejandra nos dias de loucura, quando o Capeta ordenou aos ratos sair das tocas e a peste se espalhou por toda a cidade. Ao despontar a alvorada, saía do forte ao comando de seu batalhão de mulatos e quadrarões para ajudar os vizinhos nas queimas e nas matanças dos cães selvagens. A primeira vez que a viu, ela caminhava, aparentemente sozinha, atrás de um cortejo de carpideiras e era assediada por uma turba de moços excitados vestidos com sombrias fantasias mortuárias. Estava prestes a intervir e, de repente, desatou-se um inesperado aguaceiro, seguido de uma forte ventisca que fez com que rodassem pelo chão capuzes, máscaras e gadanhas de latão, e os moços — atônitos e quase nus — correram para se proteger embaixo das varandas enlutadas com crepes pretos.
Aproximou-se de sinhá Alejandra, que parecia distraída, e o temporal cessou subitamente. A ventisca se tornou uma cálida brisa que formava redemoinhos com folhas caídas, acarinhava-os, e suas roupas lentamente se secaram. Depois de se apresentar, ele caminhou ao seu lado, quase sem perceber, por uma avenida de ciprestes e plátanos enquanto passavam, velozes, carroções puxados por cavalos percherões que carregavam cadáveres e flores silvestres.
Mientras la música acompañaba sus pasos y bebía a pequeños sorbos una copa de oporto, rememoró, no sin nostalgia, que había conocido a misia Alejandra en los días de locura, cuando Mandinga ordenó a las ratas salir de sus madrigueras y la peste se esparció por toda la ciudad. Al despuntar el alba, salía del fuerte al mando de su batallón de mulatos y cuarterones para ayudar a los vecinos en las quemas y las matanzas de los perros cimarrones. La primera vez que la vio caminaba, aparentemente sola, tras un cortejo de plañideras y era asediada por una turba de mozos alzados vestidos con sombríos disfraces mortuorios. Estaba a punto de intervenir y, de pronto, se desató un inesperado aguacero, seguido de una fuerte ventisca que hizo rodar por el suelo capuchas, máscaras y guadañas de hojalata, y los mozos —atónitos y casi desnudos— corrieron a guarecerse bajo los balcones enlutados con crespones negros.
Se acercó a misia Alejandra, que parecía distraída, y el temporal cesó abruptamente. La ventisca se convirtió en una cálida brisa que formaba remolinos con hojas caídas, los acariciaba, y sus ropas lentamente se secaron. Tras presentarse caminó a su lado, casi sin darse cuenta, por una avenida de cipreses y plátanos mientras pasaban, raudos, carretones tirados por caballos percherones que cargaban cadáveres y flores silvestres.
Pouco falaram nessa manhã e de repente tudo escureceu. Em um piscar de olhos, estavam numa distante praia, longe da cidade corrompida pelo fedor selvagem e pelo fogo, sós frente ao mar calmo de onde podiam olhar as densas colunas de fumaça que transformavam o céu num imenso campo de fuligem. Foi naquela praia deserta que sonharam juntos pela primeira vez. Nesse sonho sem nome, ambos se amavam nus sobre areias avermelhadas e nadavam numa água de espuma e camalotes banhados por um sol pegajoso até chegar na beira, onde eram abençoados por uma sombra difusa que parecia uma silhueta de mulher que abria os braços em cruz.
Depois da peste, a campina erma se povoou de vacas magras e moribundas e de colheitas escassas. O coronel Ubal y Martínez não conseguia esquecer que sinhá Alejandra percorria numa caleça os bairros humildes com cestas cheias de pães e verduras frescas, e, pela noite, quando dormia ao seu lado, ele sonhava com uma sombra que ía de casa em casa, montada em um alazão com uma enorme sacola da qual tirava pães sem parar rodeada por meninos famintos e descalços, que, perante um sopro dessa sombra, se transformavam em flores de laranjeira; as flores de laranjeira se tornavam cisnes que, ao bater as penas, se elevavam no ar para virar borboletas que desciam sobre umas mãos negras e roliças de mulher.
Poco hablaron esa mañana y súbitamente todo se oscureció. En un abrir y cerrar de ojos estaban en una lejana playa, lejos de la ciudad corrompida por el hedor salvaje y el fuego, solos frente al mar calmo desde donde podían mirar las densas columnas de humo que convertían al cielo en un inmenso campo de hollín. Fue en aquella playa desierta que soñaron juntos por primera vez. En ese sueño sin nombre ambos se amaban desnudos sobre arenas rojizas y nadaban en un agua de espuma y camalotes bañados por un sol pegajoso hasta llegar a la orilla, donde eran bendecidos por una sombra borrosa que parecía una silueta de mujer que abría los brazos en cruz.
Después de la peste la campiña yerma se pobló de vacas flacas y moribundas y cosechas magras. El coronel Ubal y Martínez no podía olvidar que misia Alejandra recorría en una calesa los barrios bajos con canastas repletas de panes y verduras frescas, y por la noche, cuando dormía a su lado, él soñaba con una sombra que iba de casa en casa, montada en un alazán con una enorme bolsa de la que sacaba sin cesar panes y era rodeada por niños famélicos y descalzos, que ante un soplo de esa sombra se transformaban en azahares; los azahares se volvían cisnes que al agitar sus plumas se elevaban en el aire para trocarse en mariposas que descendían sobre unas manos negras y regordetas de mujer.
Ao acordar, sabia, pelo penetrante cheiro de incenso, pelos sebos que aspiravam junto ao leito e pelo silêncio e rubor de sinhá Alejandra, alheia e desvelada, que nada devia dizer porque as palavras nada diriam.
Depois chegou a guerra. Nos ouvidos do coronel Ubal y Martínez ainda ressoavam os sons marciais das alvoradas e caixas de rufo, que se misturavam com os ásperos vozeirões de seus soldados ao açoitar as mulas que arrastavam manchadas de sangue o canhão de três bocas ferrugentas, a cujo passo titânico tremiam as ruas de pedra, deixando uma esteira de pólvora e graxa. Algumas horas antes da partida dos regimentos, sonhou pela última vez junto da sinhá Alejandra nesse mesmo salão que agora, tanto tempo depois!, ele percorria com um ar ausente, sem que nenhum dos convidados mostrasse perceber sua presença. Na vigília, antes de partir para a guerra, tinha podido ver — relembra, agora tanto tempo depois — confusamente uma sombra que se deslizava, com brancas asas, sobre os sofás de cerdas com armação de caoba, as cadeiras de treliça, e apenas roçava, como se não quisesse quebrar nenhum antigo tabu, o intocado piano de cauda. Quando se levantou e se olhou no espelho côncavo, não viu sua imagem, mas os corpos de dois amantes que adormeciam em uma distante praia de areias avermelhadas. Cobertos tão só por uma sombra — uma sombra talvez de uma mulher negra— que ria e ria, sobre a qual voava um exército de querubins que tocavam trompetes e abriam tambores.
Al despertar, sabía por el penetrante olor a incienso, por los sebos que aspiraban junto al lecho y por el silencio y el rubor de misia Alejandra, ajena y desvelada, que nada debía decir porque las palabras nada dirían.
Luego llegó la guerra. En los oídos del coronel Ubal y Martínez aún resonaban los sones marciales de las dianas y redoblantes, que se mezclaban con los ásperos vozarrones de sus soldados al azotar las mulas que arrastraban manchadas de sangre el cañón de tres bocas herrumbrosas, a cuyo paso titánico temblaban las calles de piedra, dejando una estela de pólvora y grasa. Unas horas antes de la partida de los regimientos soñó por última vez junto a misia Alejandra en ese mismo salón que ahora, ¡tanto tiempo después!, él recorría con aire ausente, sin que ninguno de los invitados diera muestras de percatarse de su presencia. En la vigilia, antes de partir a la guerra, había podido ver —recuerda, ahora tan luego— confusamente una sombra que se deslizaba, con blancas alas, sobre los sofás de cerda con armazón de caoba, las sillas de esterilla, y apenas rozaba, como si no quisiera romper ningún antiguo tabú, el intocado piano de cola. Cuando se levantó y se miró en el espejo cóncavo, no vio su imagen, sino los cuerpos de dos amantes que se dormían en una lejana playa de arenas rojizas. Cubiertos tan solo por una sombra —una sombra tal vez de una mujer negra— que reía y reía, sobre la cual volaba un ejército de querubines que tocaban trompetas y abrían tambores.
De repente, o relógio de pêndulo deu meia-noite e as lembranças do coronel Ubal y Martínez se desvaneceram. Não repentinamente, mas cada badalada que soava apagava pedaços de seu passado, agora convertido em sonho. Sentiu que ficavam bem atrás a dor, a fadiga, o sangue derramado naquela guerra para a qual tinha marchado sem hesitar, apesar dos soluços de sinhá Alejandra, e um longo beijo de adeus, entre uniformes reluzentes, dragonas e estandartes, que ainda sentia em seus lábios murchos.
Nesse momento a música calou e ele percebeu que sinhá Alejandra estava na frente dele.
— Dancemos, Francisco — disse simplesmente, enquanto a taça de porto se desprendia de sua mão, caía no chão e se quebrava, sem barulho nenhum, em um milhar de cristais.
Ouviram-se os acordes de uma valsa e os dois ocuparam o centro do salão, rodeados de sombras que giravam ao compasso da música, que soava novamente com mais força, e o casal de bonequinhos que coroava o bolo agora se beijava apaixonadamente. Ao dançar, o coronel Ubal y Martínez desejou nunca ter ido embora, não ter batalhado em guerra nenhuma e ter ficado para sonhar eternamente com aquela mulher que voltava a estar em seus braços.
De pronto, el reloj de péndulo dio las doce y los recuerdos del coronel Ubal y Martínez se desvanecieron. No abruptamente, sino que cada campanada que sonaba borraba trozos de su pasado, ahora convertido en sueño. Sintió que quedaban muy atrás el dolor, la fatiga, la sangre derramada en aquella guerra a la cual había marchado sin dudar, pese a los sollozos de misia Alejandra, y un largo beso de adiós, entre uniformes relucientes, charreteras y estandartes, que aún sentía en sus labios marchitos.
En ese momento la música se acalló y advirtió que misia Alejandra estaba frente a él.
—Bailemos, Francisco —le dijo simplemente, mientras la copa de oporto se desprendía de su mano, caía al piso y se rompía, sin ruido alguno, en mil cristales.
Se oyeron los acordes de un vals y ambos ocuparon el centro del salón, rodeados de sombras que giraban al compás de la música, que volvía a sonar con más fuerza, y la pareja de muñequitos que coronaba la torta ahora se besaba apasionadamente. Al bailar, el coronel Ubal y Martínez deseó no haberse ido nunca, no haber peleado ninguna guerra y haberse quedado a soñar por siempre con aquella mujer que volvía a estar entre sus brazos.
— Voltei, Alejandra — disse a ela com voz afogada. Nunca mais sairei de seu lado.
Ela sorriu com infinita doçura.
— Não — respondeu para ele. Robustiana invocou você num sonho apenas por esta noite, para que assistisse ao casamento de nossa única filha. Na verdade, você nunca voltou.
Traduzido por Manuela Pequera e Verónica Machado.
—He regresado, Alejandra —le dijo con voz ahogada—. Nunca más me iré de tu lado.
Ella sonrió con infinita dulzura.
—No —le respondió—. Robustiana te invocó en su sueño solo por esta noche, para que asistieras a la boda de nuestra única hija. En realidad, nunca regresaste.