Um dia eu pensei que meu pai fosse Deus. Pensei na força que ele teve em nos criar. Nos braços duros e na voz grave....
Um dia eu pensei que meu pai fosse Deus. Pensei na força que ele teve em nos criar. Nos braços duros e na voz grave. E também no modo que ele tinha de resolver as coisas sem muita conversa. Decretando ordens sem nos perguntar nada. Eu achava que meu pai havia criado um mundo. Mas agora entendo que ele não era nada disso. Meu pai era apenas um bom homem. Sei que ele só queria manter a ordem até que tudo passasse. Mesmo quando ele era rude com a gente. Mesmo quando nos punia com a sua indiferença. Mesmo assim, ele era apenas um bom homem.
Com o tempo meu pai me fez acreditar que o universo da nossa casa bastava. Acreditei por muito tempo que, no meu quarto, eu podia ser eterna. Era um tempo em que eu não precisava chorar porque a morte era assunto proibido dentro de casa. Desde que meu irmão voltou, a morte era pior que palavrão. Ninguém falava nos mortos da família. Havia também uma outra regra: a de nunca reclamarmos da solidão. Eu nunca pensei que pudesse me habituar a ser sozinha. Mas depois que meu pai resolveu fechar as portas e as janelas, todos nós tivemos de ser sozinhos. Cada um procurou um lugar pra ficar e se acostumar a ser só. Um dia minha avó disse que solidão também deveria ser ensinada na escola, que os professores falavam muito da humanidade, mas esqueciam de perceber as pessoas.
Un día pensé que mi padre era Dios. Pensé en la fuerza que tuvo al criarnos. En los brazos firmes y en la voz grave. Y también en el modo que él tenía de resolver las cosas sin mucha explicación. Decretando órdenes sin preguntarnos nada. Yo creía que mi padre había creado un mundo. Pero ahora entiendo que él no era nada de eso. Mi padre era solamente un buen hombre. Sé que él solo quería mantener el orden hasta que todo pasara. Incluso cuando era duro con nosotros. Incluso cuando nos castigaba con su indiferencia. Aun así, él era solamente un buen hombre.
Con el tiempo mi padre me hizo creer que el universo de nuestra casa bastaba. Creí por mucho tiempo que, en mi cuarto, podía ser eterna. Era una época en la que yo no necesitaba llorar porque la muerte era un tema prohibido dentro de casa. Desde que mi hermano volvió, la muerte era peor que una palabrota. Nadie hablaba sobre los muertos de la familia. Había también otra regla: la de nunca quejarnos de la soledad. Nunca pensé que pudiese habituarme a estar sola. Pero después de que mi padre resolvió cerrar las puertas y las ventanas, todos nosotros tuvimos que estar solos. Cada uno buscó un lugar para quedarse y acostumbrarse a estar solo. Un día mi abuela dijo que la soledad también debería enseñarse en la escuela, que los profesores hablaban mucho de la humanidad, pero olvidaban comprender a las personas.
Eu não aprendi a solidão na escola. Aprendi a solidão olhando minhas mãos no escuro. Me acostumei a ouvir os sons da madrugada. Quando a gente fica presa numa casa e não vê a rua por muito tempo, prestamos mais atenção nos sons. Na madrugada se ouve de tudo, gritos, garrafas quebrando, tiros, sirenes, um grilo perdido, um bêbado cantando, risos, alguém chegando do trabalho, alguém saindo para o trabalho.
Minha mãe foi a primeira a se aproximar do silêncio. Na época muita gente achou que nossa família tinha enlouquecido. E eu não sabia que ter medo era uma doença. As pessoas ainda me perguntam do que tínhamos receio. Antes eu também me perguntava isso, mas agora eu sei que a gente não precisa de motivos para ter medo.
“Só fizemos o que tínhamos de fazer” disse meu pai certa vez. É difícil pra mim dizer o que aconteceu. Nos trancamos dentro de uma casa e ali ficamos. Aos poucos todos nós deixamos de prestar atenção no mundo. Tinha impressão que no início nada nos faltava. Não conseguíamos mais pertencer à humanidade. Vivíamos para nós porque queríamos nos salvar. Minha mãe sempre achava que o perigo estava do lado de fora da nossa casa, assim como meu pai.
“Mãe, a gente nunca mais vai sair daqui?”
Yo no aprendí la soledad en la escuela. Aprendí la soledad mirando mis manos en la oscuridad. Me acostumbré a oír los sonidos de la madrugada. Cuando uno queda atrapado en una casa y no ve la calle por mucho tiempo, presta más atención a los sonidos. De madrugada se oye de todo, gritos, botellas rompiéndose, tiros, sirenas, un grillo perdido, un borracho cantando, risas, alguien llegando del trabajo, alguien saliendo para el trabajo.
Mi madre fue la primera en acercarse al silencio. En ese entonces, mucha gente pensó que nuestra familia había enloquecido. Y yo no sabía que tener miedo era una enfermedad. Las personas aún me preguntan a qué le teníamos miedo. Antes yo también me preguntaba eso, pero ahora sé que uno no precisa motivos para tener miedo.
«Solo hicimos lo que teníamos que hacer», dijo mi padre cierta vez. Es difícil para mí decir lo que sucedió. Nos encerramos dentro de una casa y allí nos quedamos. De a poco, todos dejamos de prestarle atención al mundo. Tenía la impresión de que al principio no nos faltaba nada. Ya no lográbamos pertenecer a la humanidad. Vivíamos para nosotros porque queríamos salvarnos. Mi madre siempre creía que el peligro estaba del lado de afuera de nuestra casa, al igual que mi padre.
—Mamá, ¿nunca más vamos a salir de acá?
“Seu irmão foi ameaçado de morte. Temos de ficar quietos. Se não, eles podem descobrir que estamos aqui.”
“Mas mãe, quem são eles?”
Ela silenciava, apenas enchia os olhos d’água e dizia que o mundo lá fora era duro e violento, por isso tínhamos que nos defender. Minha mãe não era triste, mas ela carregava uma tristeza nos olhos, um jeito de olhar parecido com o das pessoas que estão sempre se despedindo.
Não moramos sempre aqui. Já vivemos em Porto Alegre, mas meus pais nunca se acostumaram com a vida agitada e, quando nosso pai conseguiu a aposentadoria, minha mãe parou de trabalhar e eu continuei indo à escola. Mas acontece que tudo mudou quando meu irmão mais velho, o Juarez, voltou para casa depois de ter se separado da mulher dele. Meu irmão sabia muito sobre silêncios. Nunca contou direito por que o casamento dele acabou. Um dia meu pai disse que o amor na família é pra sempre, portanto, a gente não precisava se preocupar com separações.
Por enquanto devo dizer ainda que meu irmão Juarez tinha 24 anos quando voltou pra casa e ele tinha medo de morrer.
Todos nós tínhamos medo de morrer.
—A tu hermano lo amenazaron de muerte. Tenemos que quedarnos quietos. Si no, ellos pueden descubrir que estamos acá.
—Pero, mamá, ¿quiénes son ellos?
Ella callaba, solo se le llenaban los ojos de agua y decía que el mundo allá afuera era duro y violento, por eso teníamos que defendernos. Mi madre no era triste, pero cargaba una tristeza en los ojos, una forma de mirar parecida a la de las personas que están siempre despidiéndose.
No vivimos siempre acá. Ya vivimos en Porto Alegre, pero mis padres nunca se acostumbraron a la vida ajetreada y, cuando nuestro padre consiguió la jubilación, mi madre dejó de trabajar y yo continué yendo a la escuela. Pero sucede que todo cambió cuando mi hermano mayor, Juarez, volvió a casa después de haberse separado de su mujer. Mi hermano sabía mucho de silencios. Nunca contó bien por qué se terminó su matrimonio. Un día mi padre dijo que el amor en la familia es para siempre, por lo tanto, no teníamos que preocuparnos por separaciones.
Por ahora, debo decir además que mi hermano Juarez tenía 24 años cuando volvió a casa y tenía miedo de morir.
Todos nosotros teníamos miedo de morir.
Deus não entrou lá em casa porque meu pai não deixou. Às vezes ele dizia que Deus era só uma invenção e que só estaríamos a salvo dentro de casa, junto a nossa família. Essa era a nossa religião: a família. Meu pai também acreditava no fim dos tempos. E eu não sabia que todo o tempo tem um fim. Nossa casa era muito simples, mas não éramos pobres, digo, não passávamos necessidade. Porém, quando meu pai decidiu fechar nossa casa, as coisas mudaram. Meu irmão parou de trabalhar. Minha mãe deixou de trabalhar e meu pai se aposentou e decretou o nosso desaparecimento. Partimos, mas ficamos sempre aqui. Por dois anos vivemos da aposentadoria do meu pai.
Naquele dia, a casa passou a ser o nosso país. Nossa chegada permanente. Nada era ser mais importante que os limites das paredes. Nos primeiros meses em que minha família começou a se esconder, eu ainda ia para escola. Quando o ano letivo acabou, desapareci. E ninguém da escola veio me procurar, nenhum colega, ninguém. E isso acontecia porque sempre fui meio invisível para os colegas e professores. E isso de ser invisível, eu conheço bem. Nunca fui uma aluna muito esperta. Mas não tirava notas baixas. Era uma aluna quieta, aquela que os professores só lembram quando já estamos no fim do ano.
Dios no entró a casa porque mi padre no lo dejó. A veces decía que Dios era solo una invención y que solo estaríamos a salvo dentro de casa, junto a nuestra familia. Esa era nuestra religión: la familia. Mi padre también creía en el fin de los tiempos. Y yo no sabía que todo tiempo tiene un fin. Nuestra casa era muy simple, pero no éramos pobres, digo, no pasábamos necesidad. Sin embargo, cuando mi padre decidió cerrar nuestra casa, las cosas cambiaron. Mi hermano dejó de trabajar. Mi madre dejó de trabajar y mi padre se jubiló y decretó nuestra desaparición. Partimos, pero nos quedamos siempre acá. Por dos años vivimos de la jubilación de mi padre.
Aquel día, la casa pasó a ser nuestro país. Nuestra llegada permanente. Nada era más importante que los límites de las paredes. Los primeros meses en que mi familia empezó a esconderse, yo aún iba a la escuela. Cuando el año lectivo terminó, desaparecí. Y nadie de la escuela vino a buscarme, ningún compañero, nadie. Y eso pasaba porque siempre fui medio invisible para los compañeros y maestros. Y eso de ser invisible, lo conozco bien. Nunca fui una alumna muy despabilada. Pero no sacaba notas bajas. Era una alumna quieta, de las que los maestros se acuerdan recién cuando estamos a fin de año.
Mas em casa éramos diferentes. Meu pai criou um mundo onde podíamos nos ver. Nos acostumamos a não fazer barulho porque meu pai queria que nossos vizinhos acreditassem que tínhamos ido embora. Deixamos de ouvir música alta. Eu escutava rádio com meus fones de ouvido. Eu ouvia muitas músicas tristes, mas a minha preferida era uma que dizia que o mundo era um moinho. Depois outra que me deixava um pouco alegre, que dizia “corra e olhe o céu”. Nos anos que passei encerrada dentro daquela casa, eu fechava os olhos e imaginava o céu azul. Durante a semana, nossa vida não parecia ruim. Minha mãe dormia cedo e acordava cedo. Meu irmão passava o dia no quarto deitado olhando para o teto. Às vezes ele ligava o rádio, mas era apenas para escutar notícias sobre violência. Nos domingos ouvia notícias sobre esportes. Mas meu pai era o mais misterioso para mim. Com o tempo ele deixou de conversar e só resmungava. Acho até que foi por isso que Deus começou a entrar em nossa casa. Várias vezes peguei minha mãe rezando escondida do meu pai. Às vezes, ele ia pra sala observar a câmera que instalamos na frente de casa para a nossa segurança. Passava horas lá. Minha única confidente era minha mãe. Mas em algum lugar ouvi dizer que Deus é sorrateiro. Ele entrou porque a vida naquela casa começou a ficar insuportável. Explico.
Pero en casa éramos diferentes. Mi padre creó un mundo donde podíamos vernos. Nos acostumbramos a no hacer ruido porque mi padre quería que nuestros vecinos creyeran que nos habíamos ido. Dejamos de oír música alta. Yo escuchaba radio con mis auriculares. Escuchaba muchas canciones tristes, pero mi preferida era una que decía que el mundo era un molino. Después otra que me ponía un poco alegre, que decía «corra e olhe o céu». Los años que pasé encerrada dentro de aquella casa cerraba los ojos e imaginaba el cielo azul. Durante la semana, nuestra vida no parecía mala. Mi madre se iba a dormir temprano y se despertaba temprano. Mi hermano pasaba el día en el cuarto acostado mirando el techo. A veces prendía la radio, pero era solo para escuchar noticias sobre violencia. Los domingos escuchaba noticias de deportes. Pero mi padre era el más misterioso para mí. Con el tiempo dejó de conversar y solo refunfuñaba. Hasta creo que fue por eso que Dios empezó a entrar a nuestra casa. Varias veces encontré a mi madre rezando a escondidas de mi padre. A veces, él iba a la sala a observar la cámara que instalamos en el frente de casa para nuestra seguridad. Pasaba horas allí. Mi única confidente era mi madre. Pero en algún lugar escuché decir que Dios obra con astucia. Él entró porque la vida en aquella casa empezó a ponerse insoportable. Me explico.
Sempre me perguntam as mesmas coisas: como sobrevivemos trancados por dois anos dentro de uma casa, ou como fui a única pessoa a conseguir falar depois de tudo. Acho que tenho uma resposta apenas para a segunda pergunta: acho que durante esses dois anos guardei tudo. Por isso precisei dizer. Contar minha vida foi o meu acerto de contas com o silêncio.
Trecho do romance homônimo.
Siempre me preguntan las mismas cosas: cómo sobrevivimos encerrados por dos años dentro de una casa, o cómo fui la única persona que logró hablar después de todo. Creo que tengo una respuesta solo para la segunda pregunta: creo que durante esos dos años me guardé todo. Por eso necesité decirlo. Contar mi vida fue mi ajuste de cuentas con el silencio.
Fragmento de la novela homónima.
Traducción de Verónica Machado.