“Ciudad ocre”: Curva de Maroñas. Como vou chegando de noite e o ônibus vai explodindo de ...
Como vou chegando de noite e o ônibus vai explodindo de trabalhadores (explodindo de explorados) que impedem ver além dos seus corpos exaustos, mal sigo as indicações do meu anfitrião: “18 de Julio-8 de Octubre-Piccioli-Belinzon (segunda parada)”. Passo por sua casa e, antes de ir ao bar, ele quer me mostrar alguns lugares do bairro. Como não ouvi-lo ou seguir seus passos, se Damián Martínez mora desde criança na Curva e, além disso, é um poeta que foi a voz principal da banda Bruno Stroszek, de letras melancólicas que chegam até a medula mas, quando a tocam, aliviam (“Caminé a tres pasos, a tres pasos de mí, / con el cuerpo vacío, / con los brazos más largos”)?
Caminhamos então três passos, ou duas das nossas quadras, e, enquanto falávamos de loucos e poetas pela rua Besares (grande título para um poemário), pisamos nos velhos trilhos do trem que ainda existem sobre o asfalto. A algumas quadras, o Hipódromo de Maroñas parece ser o grande fantasma do bairro. Estamos rodeados de grandes galpões que outrora foram fábricas e outros que agora são depósitos ou studs onde, nesta noite, os cavalos não correm nenhuma corrida contra a história. Será essa atmosfera o que produz em alguns uma crepitação cerebral e faz com que relinchem suas almas no meio dessa praça da qual não sabemos o nome: o rapaz que cada dia a atravessa com dois gritos desesperados (“foi você quem foi embora” e “não me ligue, você escolheu isto”), enquanto bate seus pés ou galopa furtivamente na frente de uma igreja diminuta na qual, em algumas noites, a lua pousa entre suas duas cúpulas.
Como voy llegando de noche y el ómnibus va explotado de trabajadores (justo, explotado) que impiden ver más allá de sus cuerpos agotados, apenas sigo las indicaciones de mi anfitrión: «18 de Julio-8 de Octubre-Piccioli-Belinzon (segunda parada)». Paso por su casa y antes de ir al bar quiere mostrarme algunos lugares del barrio. ¿Cómo no escucharlo o seguir sus pasos, si Damián Martínez vive desde niño en la Curva y además es un poeta que fue la voz cantante de la banda Bruno Stroszek, de letras melancólicas que llegan al hueso, pero, cuando lo tocan, alivian («Caminé a tres pasos, a tres pasos de mí, / con el cuerpo vacío, / con los brazos más largos»)?
Caminamos entonces tres pasos o dos cuadras de nosotros, y mientras hablamos de locos y poetas por la calle Besares (gran título para un poemario) pisamos las viejas vías del tren que aún existen sobre el asfalto. A unas cuadras, el Hipódromo de Maroñas parece ser el gran fantasma del barrio. Estamos rodeados de grandes galpones que antaño fueron fábricas y otros que ahora son depósitos o studs donde esta noche los caballos no le juegan ninguna carrera a la historia. Será esa atmósfera lo que a algunos les produce una crepitación cerebral y hace que relinchen su alma en el medio de esa plaza de la que no sabemos el nombre: el muchacho que cada día la atraviesa con dos gritos desesperados («si vos sos la que te fuiste» y «no me llames, vos elegiste esto») mientras golpea sus pies o galopa furtivamente frente a una iglesia diminuta en la que algunas noches la luna se posa entre sus dos cúpulas.
Esta noite não tem luar e tudo está praticamente escuro, e a rua Mariano Estapé é testemunha ou vítima, limite, do tempo: o projeto urbano é derruir suas casas pobres e praticar os famosos realojamentos. A algumas quadras e à direita, o hipódromo; à esquerda e na rua Centenario, a parte chique, de velhíssima elegância; detrás, um mundo de pobreza, delito ou estigma.
Voltamos sobre os nossos passos e a noite silente nos sugere que detenhamos o olhar nessas casas que foram construídas com amor (ou sacrifício, às vezes é a mesma coisa) de janelas ou vitraux trabalhados, essas casas que interpelam os preconceituosos ou que nos dizem que nos bairros da periferia há ou houve muita beleza. A casa de Blanca, por exemplo, em Belinzón. A casa não, aquele palácio inglês que há alguns anos ainda persistia, derruindo-se, na sua arquitetura magnânima. Esse palácio que compartilhava terreno com outro, ambos agora pó e cinzas, campo baldio, pastagem à espera de uma quadra de futebol 5. Mas esse palácio existiu e a sua dona o resguardou da desaparição, como se fosse uma personagem de um romance de Sándor Márai, até seu fim: a cada manhã e durante anos, Blanca, a antiga rainha, saía para a calçada e recompunha o quebra-cabeça de lajes partidas. Um dia Blanca já não mais estava e o palácio ficou vazio (“Nosotros no podíamos permitirnos una casa tan grande como la de nuestros sueños. / Yo me conformaba con una en la que entraran mis deudos / bailando por tu nuca”, canta Bruno Stroszek).
Esta noche no hay luna y todo está más bien oscuro, y la calle Mariano Estapé es testigo o víctima, límite, del tiempo: el proyecto urbano es derruir sus casas pobres y practicar los famosos realojos. A unas cuadras y hacia la derecha, el hipódromo; hacia la izquierda y sobre la calle Centenario, la parte paqueta, de viejísima elegancia; detrás, un mundo de pobreza, delito o estigma.
Volvemos sobre nuestros pasos y la noche silente nos sugiere que detengamos la mirada en esas casas que fueron construidas con amor (o sacrificio, a veces es lo mismo) de ventanas o vitraux trabajados, esas casas que interpelan a los prejuiciosos o que nos dicen que en los barrios periféricos hay o hubo mucha belleza. La casa de Blanca, por ejemplo, sobre Belinzón. La casa no, aquel palacio inglés que hasta hace unos años persistía, derruyéndose, en su arquitectura magnánima. Ese palacio que compartía terreno con otro, ambos ahora hechos polvo y ceniza, campo baldío, pastizal a la espera de una cancha de fútbol 5. Pero existió ese palacio y su dueña lo resguardó de su desaparición como si fuera un personaje de una novela de Sándor Márai, hasta su fin: cada mañana y durante años, Blanca, la antigua reina, salía a la vereda y recomponía el puzle de baldosas rotas. Un día Blanca ya no estuvo más y quedó el palacio vacío («Nosotros no podíamos permitirnos una casa tan grande como la de nuestros sueños. / Yo me conformaba con una en la que entraran mis deudos / bailando por tu nuca», canta la Bruno Stroszek).
E o palácio se encheu de crianças ou mendigos ou cracudos (foram fazendo rodízio) e de curiosos como Damián, que numa tarde entrou e viu diante de si a decadência, o luxo e o surrealismo conjugados numa só imagem: pátios interiores, colunas de mármore, salas grandiloquentes e, caindo sobre sua própria história, segundo a segundo, esse buraco enorme no meio da sala principal por onde tinha caído um piano preto de cauda que ainda ruminava notas no porão do palácio.
Saímos do passado e vamos ao bar Angovi, na esquina de Francisco Sainz Rosas com Carreras Nacionales. Eu sou bicho de outro zoológico e uma conexão distante, ao mesmo tempo, me faz sentir que sou parte. As paredes de um azul-claro velho e sujo envolvem tudo; o bilhar abandonado deu o braço a torcer às máquinas caça-níqueis; as mesas de mármore nobre, imperecedouro; tudo junto confabula num sentido do bar que nada tem a ver com os velhos bares reformados do Centro que frequento, nem com as suas pessoas. O que brilha pela ausência é toda espécie de pose. Quem vai posar na esquina de Sainz Rosas com Carreras Nacionales? Olho para esse velho de chinelos que poderia ter noventa anos, e seus olhos azuis aquosos, presos num lugar que penso ser inacessível, e aparece a viva imagem do meu pai. Para Damián, a de seu avô. Os dois mais ou menos da mesma idade e de zonas díspares deste Uruguai que agora acho enorme, mas que tem inserida (quando sem pose) uma tristeza congênita que atravessa todo o território. A imagem de uma derrota, a da vida, assumida sem mediação intelectual, também não sem tragédia, acompanhada de um copo de vinho clarete ou rosado doce e grapas com limão.
Y el palacio se llenó de niños o linyeras o pastabaseros (se fueron turnando) y de curiosos como Damián, que una tarde entró y vio ante sí la decadencia, el lujo y el surrealismo conjugados en una sola imagen: patios interiores, columnas de mármol, salas grandilocuentes y cayendo sobre su propia historia, segundo a segundo, ese agujero enorme en el medio de la sala principal por donde había caído un piano negro de cola que todavía rumiaba notas en el sótano del palacio.
Salimos del pasado y nos vamos al bar Angovi, en la esquina de Francisco Sainz Rosas y Carreras Nacionales. Soy bicho de otro zoológico y una conexión lejana, a la vez, me hace sentir que formo parte. Las paredes de un celeste viejo y sucio lo envuelven todo; el billar abandonado les dio la derecha a las maquinitas de timba tragamonedas; las mesas de mármol noble, imperecedero, todo junto, confabula en un sentido del bar que nada tiene que ver con los viejos bares reciclados del Centro que frecuento, ni con su gente. Lo que brilla por su ausencia es toda especie de pose. ¿Quién va a ir a posar a la esquina de Sainz Rosas y Carreras Nacionales? Miro a ese viejo en pantuflas que podría tener noventa años, y sus ojos celestes acuosos, prendidos a un lugar que me resulta inaccesible, y se me presenta la viva imagen de mi padre. A Damián, la de su abuelo. Ambos más o menos de la misma edad y de zonas dispares de este Uruguay que ahora se me antoja enorme, pero que tiene inserta (cuando no hay pose) una tristeza congénita que atraviesa todo su territorio. La imagen de una derrota, la de la vida, asumida sin mediación intelectual, tampoco sin tragedia, acompañada por un vaso de vino clarete o rosado dulce y grapas con limón.
Um velho, dois velhos, 33 velhos. E de fundo, a tevê ligada e um filme em que um Brad Pitt de melena loira e corpo esculpido come, entre lençóis de seda e música de cama altissonante, uma heroína ou nenhuma derrotada. Luxúria impostada nesse silêncio, olhares ao teto, “me serve outra”. E algum rapaz que chega e aposta nos caça-níqueis, e um trabalhador com seu uniforme de gari, e outro que vem terminar o dia ou começar, até que aguente, sua própria noite. Os corpos postos ali e nada mais.
De súbito e sem que tenhamos terminado nossa primeira grapa com limão, um homem de uns 40 anos se aproxima e, com uma licença de cavalheiro que há séculos eu não vivia, diz que por favor aceitemos a próxima rodada e que não sabe bem por que gostou da gente. Ele sabe que somos peixes de outra água e, pouco tempo depois, quando retribuímos a rodada (e todos nos sentimos cavalheiros), nos localiza culturalmente com a elegância de um sociólogo de bar: “Vocês são gente de teatro ou artistas ou algo assim”. É verdade que nos vestimos mais ou menos como homens de classe média integrada, e isso, somado a alguma conversa que escutou enquanto nos estudava, delatou certo pertencimento. Mas seu gesto foi mais do que isso: um recebimento hospitaleiro ao forasteiro e um agradecimento honesto por nos sentarmos no seu mundo. E ainda mais: ele nos reconheceu, nos disse, porque antes de trabalhar dez ou doze horas por dia numa oficina mecânica, havia querido ser ator e músico, artista.
Un viejo, dos viejos, 33 viejos. Y de fondo, la tele prendida y una película en la que un Brad Pitt de melena rubia y cuerpo esculpido se garcha entre sábanas de seda y música de cama altisonante a una heroína o a ninguna derrotada. Lujuria impostada en ese silencio, miradas al techo, «servime otra». Y algún muchacho que llega y apuesta a las maquinitas, y un trabajador con su uniforme de barrendero, y otro que viene a terminar el día o a empezar, hasta que aguante, su propia noche. Los cuerpos puestos allí y nada más.
De pronto y sin haber terminado nuestra primera grapa con limón, un hombre de unos cuarenta años se nos acerca y, con un permiso de caballero que hace siglos no vivía, nos dice que por favor le aceptemos la próxima ronda y que no sabe muy bien por qué le caemos bien. Él sabe que nuestro pozo es otro, y al rato, cuando le devolvemos la ronda (y todos nos sentimos caballeros), nos ubica culturalmente con la elegancia de un sociólogo de bar: «Ustedes son gente de teatro o artistas o algo así». Es cierto que vestimos más o menos como hombres de clase media integrada, y eso, sumado a alguna conversación que escuchó mientras nos estudiaba, delató cierta pertenencia. Pero su gesto fue más que eso: un recibimiento hospitalario al forastero y un agradecimiento honesto por sentarnos en su mundo. Y más: él nos sacó, nos dijo, porque antes de trabajar diez o doce horas por día en un taller mecánico había querido ser actor y músico, artista.
Nós não sentimos nenhum orgulho petulante por vestir e falar assim, digo para ele, e também, quando ele me recrimina ou cospe essa dor de classe (o que sonhou para si, e o seu presente entre ferros o dia todo, que põem comida na mesa e ele agradece), falo para ele do meu pai e digo que nada disso que ele deseja de mim, eu herdei. Bato no balcão e exijo que ele não me julgue, enquanto os dois soltamos uma gargalhada cúmplice. Já sabemos que somos parte da mesma espécie, e ele se entrega a esmiuçar com arte de orador uma música de Zitarrosa.
Alguns fregueses vão embora e outros entram. O Angovi, composição de Ángel e Ovidia, pais de Meneco, seu dono atual, torna-se um templo de sossegado desamparo. Meneco, que morou em Andorra e em Barcelona, que caiu fora do Uruguai quando dois dos seus amigos desapareceram por arte macabra da ditadura. Meneco, que suporta horas de bêbados e não atribui nenhuma transcendência poética ao seu bar. Trabalha e come, sustenta o balcão.
Eu prometo para mim mesmo que vou voltar (e espero que não me leve o vento) para falar com meu amigo, o mecânico artista. De arte falamos ou música escutamos com Damián na sua casa quando a madrugada se instala. Decido pedir um táxi que me deixe por 8 de Octubre e dali pegar um ônibus que me leve até o Centro.
Nosotros no sentimos ningún orgullo petulante por vestir y hablar así, le digo, y también, cuando me recrimina o escupe ese dolor de clase (lo que soñó de sí, y su presente entre fierros todo el día, que le dan de comer y agradece), le hablo de mi padre y le digo que nada de eso que él desea de mí me fue heredado. Le golpeo el mostrador y le exijo que no me juzgue mientras los dos largamos una carcajada cómplice. Ya nos sabemos parte de la misma especie, y él se entrega a desmenuzar con arte de orador un tema de Zitarrosa.
Algunos parroquianos se van y otros entran. El Angovi, composición de Ángel y Ovidia, padres de Meneco, su dueño actual, se convierte en un templo de sosegado desamparo. Meneco, que vivió en Andorra y en Barcelona, que se las peló de Uruguay cuando dos de sus amigos desaparecieron por arte macabro de la dictadura. Meneco, que soporta horas de borrachos y no le da ninguna trascendencia poética a su bar. Trabaja y come, sostiene el mostrador.
Yo me prometo volver (y espero que no me lleve el viento) a hablar con mi amigo el mecánico artista. De arte hablamos o música escuchamos con Damián en su casa cuando la madrugada se instala. Decido pedirme un taxi que me alcance hasta 8 de Octubre y ahí tomar un ómnibus que me lleve hasta el Centro.
A voz feminina do radiotáxi fala que não, que não há veículos. Por quê? “Área complicada”, sentencia, e desliga. E eu fico furioso com os slogans sempre lutadores e intransigíveis, pomposos, de “classe operária e combatente” dos companheiros do táxi. (“Si llaman esta noche / decí que no va más”, diz outro verso da Bruno Stroszek). Espero o primeiro serviço da manhã, 5:20, e pego o 102. Vai repleto para a Ciudad Vieja, principalmente de homens; operários recém-banhados, com o mate1 fumegante e esse aroma amargo e delicioso que se desprende meia hora antes de milhares de horas de trabalho. A vida desses supostos outros é também a minha própria vida.
la diaria, 18 de setembro de 2014.
Traduzido por María Noel Melgar e Manuela Pequera.
Glossário
Mate1
“(Do quíchua mati). Infusão de erva que é sorvida pausadamente, com uma bomba, ceivando pequenas porções de água quente por vez”.
Tradução do verbete publicado em: Academia Nacional de Letras (2011). Diccionario del español del Uruguay. 1ª ed. Montevidéu, Uruguai.
No Uruguai, o consumo do mate é prática de grande parte da população. Bebido
La voz femenina del radiotaxi me dice que no, que no hay móviles. ¿Por qué? «Zona complicada», dictamina, y corta. Y yo me quedo furioso con los eslóganes siempre luchadores e intransables, pomposos, de «clase obrera y combativa» de los compañeros del taxi. («Si llaman esta noche / decí que no va más», dice otro verso de la Bruno Stroszek). Espero al primer servicio de la mañana, 5:20 h, y tomo el 102. Va repleto hacia la Ciudad Vieja, principalmente de hombres; obreros recién bañados, con el mate humeante y ese aroma amargo y exquisito que desprende media hora antes de miles de horas de trabajo. La vida de esos supuestos otros también es mi propia vida.
la diaria, 18 de setiembre de 2014.
em quase qualquer contexto e momento, as pessoas levam seus mates para todos os lados e seu consumo é frequente motivo de reunião. Neste sentido, é comum convidar uma pessoa “a tomar unos mates” [para tomar um chimarrão] da mesma maneira que é possível convidar alguém para jantar ou tomar um café; o convite sempre é pessoal, já que não existem locais que vendam a tradicional bebida.
.