Living is easy with eyes closed Misunderstanding all you see… John Lennon & Paul Mc Cartney Às vezes pensava ...
Living is easy with eyes closed
Misunderstanding all you see…
John Lennon & Paul Mc Cartney
Às vezes pensava que, ao virar uma esquina, ia encontrá-la, caminhando em sentido contrário, cheia de pastas, cadernos, livros desfeitos e algum panfleto de propaganda política apanhado na saída da última aula. Em certos cruzamentos não determinados por nenhuma lembrança, se preparava ante a iminência do aparecimento, como se o ar mudasse de qualidade e anunciasse que, por fim, justo ali, virando a esquina, o encontro aconteceria. Era uma esperança vã que tinha como culminação o desconsolo, a pausa vacilante antes de continuar andando, atravessando o ar frio do inverno rumo ao escritório, à sua casa, ao imodificável presente sem ela.
Ainda continuava acreditando na casualidade, essa variável combinação de circunstâncias que havia produzido aquele primeiro encontro no elevador trancado entre dois andares. Eles dois e a comprovação quase imediata de que não sentiam pânico, que os cigarros e o oxigênio eram suficientes para aguardar sem angústia os bombeiros, enquanto a conversa destacava coincidências e dilatava a fascinação de estar se conhecendo.
Living is easy with eyes closed
Misunderstanding all you see…
John Lennon & Paul Mc Cartney
A veces pensaba que al doblar en una esquina la iba a encontrar, caminando en sentido contrario, cargada de carpetas, cuadernos, libros deslomados y algún volante de propaganda política recogido a la salida de la última clase. En ciertos cruces no determinados por ningún recuerdo, se preparaba ante la inminencia de la aparición, como si el aire cambiase de cualidad y le anunciara que por fin, justo allí a la vuelta, el encuentro habría de producirse. Era una esperanza vana que tenía como culminación el desconsuelo, la pausa vacilante antes de seguir andando, atravesando el aire frío del invierno rumbo a la oficina, a su casa, al inmodificable presente sin ella.
Todavía seguía creyendo en la casualidad, esa variable combinación de circunstancias que había producido aquel primer encuentro del ascensor detenido entre dos pisos. Ellos dos y la comprobación casi inmediata de que no sentían pánico, que los cigarrillos y el oxígeno eran suficientes para aguardar sin angustia a los bomberos, mientras la charla remarcaba coincidencias y dilataba la fascinación de estar conociéndose.
Liberados daquela involuntária prisão, se despediram urgidos por obrigações impostergáveis, mas se prometeram um café e todo o tempo que fosse necessário para tomá-lo. Não trocaram telefones porque sabiam que o primeiro encontro era inescapável. Bastava a promessa, o olhar com que se despediram e a certeza — pelo menos pela parte dele — de que algo mais que uma falha mecânica havia trancado o elevador.
Aquele primeiro café se prolongou por horas de esmerado conto de suas vidas, esmiuçando os vinte anos com um fervor atropelado que fazia com que eles disputassem o uso da palavra. Depois sobrevieram as caminhadas, o aprendizado do amor através da linguagem e, depois, a pele, o interminável êxtase no meio do silêncio daquele apartamento emprestado, no qual podiam se esquivar da temporalidade enquanto se amavam ou simplesmente bebiam vinho comentando Elvira Madigan.
Ela sempre quis escrever um conto que falasse daqueles dias. Ele, uma música, um rock exuberante que transmitisse a vertigem da paixão, sobretudo o júbilo de se amar sem necessidade de exigir um amanhã, de se prometer um tempo não inventado. Somente importava o presente, as horas palpáveis e mornas na velha cama de corpo e meio com o mapa de Paris estendido sobre suas cabeças despenteadas: uma homenagem a La Maga e a Oliveira encontrada em um sótão e resgatada por essa vocação dela de entesourar símbolos.
Liberados de aquella involuntaria prisión, se despidieron urgidos por obligaciones impostergables, pero se prometieron un café y todo el tiempo que fuera necesario para tomarlo. No intercambiaron teléfonos porque sabían que la primera cita era ineludible. Bastaba la promesa, la mirada con que se despidieron y la certeza —por lo menos por parte de él— de que algo más que una falla mecánica había detenido el ascensor.
Aquel primer café se prolongó en horas de prolijo recuento de sus vidas, desmenuzando los veinte años con un fervor atropellado que les hacía disputarse el uso de la palabra. Luego sobrevinieron las caminatas, el aprendizaje del amor a través del lenguaje y luego la piel, el interminable arrobamiento en medio del silencio de aquel apartamento prestado, en el cual podían sustraerse a la temporalidad mientras se amaban o simplemente bebían vino comentando Elvira Madigan.
Ella siempre quiso escribir un cuento que hablara de aquellos días. Él, una canción, un roncanrol exuberante que trasmitiera el vértigo de la pasión, sobre todo el júbilo de amarse sin necesidad de exigir un mañana, de prometerse un tiempo no inventado. Solo importaba el presente, las horas palpables y tibias en la vieja cama de plaza y media con el mapa de París desplegado sobre sus cabezas despeinadas: un homenaje a La Maga y a Oliveira encontrado en un altillo y rescatado por esa vocación de ella por atesorar símbolos.
Se ele ainda tivesse esse mapa, poderia percorrer outra vez aqueles itinerários de marcador verde sobre bulevares e pontes, o traço irregular da mão perdida que havia inventado vagabundagens por Montmartre e detenções em bistrôs para documentar uma viagem nunca realizada, um sonho não cumprido. Poderia repassar essas caminhadas fictícias e saber que os encontros fortuitos pertencem à literatura; e os abraços em câmara lenta, aos filmes de Lelouch.
O mapa foi arrancado com violência, da mesma forma que o pôster do Che e as duas reproduções de Magritte, cagadas pelas moscas e salpicadas de cerveja.
Quando ele chegou, ainda flutuava o cheiro dela — agridoce, penetrante, morno — por sobre a bagunça de folhas e cadernos desmembrados, pastas rasgadas e livros retorcidos por um furacão. Bastou ver os vazios das paredes, as poderosas ausências do arrancado, para saber exatamente o que havia acontecido.
Como um tonto, permaneceu horas dando voltas pelo apartamento, sem considerar que talvez pudessem voltar e encontrá-lo, estupidamente ensimesmado em um pedacinho de tecido, talvez o bolso da blusa, desprendido por quem sabe qual movimento.
Nesse tempo esteve embotado, buscando com afã indícios de algo que talvez sempre houvesse estado ali e ele não tivesse sido capaz de ver. Compreendeu que o dono do apartamento necessariamente também devia estar implicado, enredado no mesmo que ela, e ele, entre ambos, desempenhando um papel lateral, excluído do essencial.
Si él todavía tuviera ese mapa, podría recorrer otra vez aquellos itinerarios de dry pen verde sobre bulevares y puentes, el trazo irregular de la mano perdida que había inventado vagabundeos por Montmartre y detenciones en bistrós para documentar un viaje nunca realizado, un sueño no cumplido. Podría repasar esas caminatas ficticias y saber que los encuentros fortuitos pertenecen a la literatura y los abrazos en cámara lenta a las películas de Lelouch.
El mapa fue arrancado con violencia, al igual que el póster del Che y las dos reproducciones de Magritte, cagadas por las moscas y salpicadas de cerveza.
Cuando él llegó, todavía flotaba el olor de ella —agridulce, penetrante, tibio— por sobre el revoltijo de hojas y cuadernos desmembrados, carpetas desgarradas y libros retorcidos por un huracán. Bastó ver los huecos de las paredes, las poderosas ausencias de lo arrancado, para saber exactamente qué había sucedido.
Como un torpe permaneció horas dando vueltas por el apartamento, sin considerar que a lo mejor podían volver y encontrarlo, estúpidamente ensimismado en un trocito de tela, tal vez el bolsillo de la blusa, desprendido por quién sabe qué movimiento.
En ese tiempo estuvo embotado, buscando afanosamente indicios de algo que tal vez siempre había estado allí y él no había sabido ver. Comprendió que el dueño del apartamento necesariamente debía estar también implicado, enredado en lo mismo que ella, y él entre ambos, cumpliendo un rol lateral, apartado de lo esencial.
Sentiu medo, impotência, tristeza, humilhação por não ter sido merecedor de confiança. Isso queria dizer que, quem sabe, o amor não era o suficiente e que o único ponto de encontro entre eles era aquela cama, agora sem o símbolo tutelar de Paris e seus itinerários verdes. Tão só rituais de paixão, conversas que pareciam extraídas de algum romance mais do que da realidade, e a dor dessa ausência que agora, no afastamento do escritório, o queima como uma brasa sobre a pele. Em todo caso, naquelas primeiras horas sem ela, enquanto hesitou entre fugir ou ficar para seguir seu mesmo destino, desenfronhando a covardia para subministrar-lhe a lógica do “não se meta”, havia acreditado que tudo seria esclarecido, que se tratava de um erro, que em alguns dias apareceria. Com essa certeza, abandonou, lívido e dissimulando, três horas depois, o edifício. Não havia tido vontade de olhar ninguém, nem descobrir carros sem placa estacionados no outro lado da rua. Somente pode lembrar — com essa clareza que adquirem certos acontecimentos com o passar dos anos — seu passo apressado, empreendendo uma longa caminhada que o misturaria com as pessoas, a anônima multidão sem ela.
Foi inútil aguardar ligações nos dias subsequentes, lendo os jornais em busca de comunicados oficiais sobre a detenção. Logicamente, não se animou a telefonar para a casa dela e descobrir, no tom compungido da tia, outra vez a ausência, o vazio deixado pelos Magritte manchados.
Sintió miedo, impotencia, tristeza, humillación por no haber sido merecedor de confianza. Eso quería decir que a lo mejor el amor no alcanzaba, y que el único punto de encuentro entre ellos era aquella cama, ahora sin el signo tutelar de París y sus itinerarios verdes. Tan solo rituales de pasión, conversaciones que parecían extraídas de alguna novela, más que de la realidad, y el dolor de esa ausencia que ahora, en la lejanía de la oficina, le quema como una brasa sobre la piel. En todo caso, en aquellas primeras horas sin ella, mientras dudó si huir o quedarse a correr su misma suerte, desenfundando la cobardía para suministrarle la lógica del «no te metas», había creído que todo iba a aclararse, que se trataba de un error, que en un par de días aparecería. Con esa certeza abandonó, lívido y disimulando, tres horas después, el edificio. No había querido mirar a nadie, ni descubrir autos sin chapa estacionados en la vereda de enfrente. Solo puede recordar —con esa claridad que adquieren ciertos sucesos según pasan los años— su paso apresurado, emprendiendo una larga caminata que lo mezclaría con la gente, la anónima muchedumbre sin ella.
Fue inútil aguardar llamadas los días subsiguientes, leyendo los periódicos en busca de comunicados oficiales sobre la detención. Por supuesto que no se animó a telefonear a su casa y descubrir en el tono compungido de la tía otra vez la ausencia, el hueco dejado por los Magritte manchados.
Afundado em uma impotência pusilânime, não foi capaz de percorrer os estabelecimentos habituais de reclusão, perguntar e expor-se ao arbítrio de ser acusado de cumplicidade, após explicar inutilmente que não tem interesse pela política e que é somente um amante desesperado. Só foi capaz de executar estridentes solos com a Eko, elevando o volume do amplificador ao máximo, única forma de pranto possível, ensurdecendo-se com os trilos espasmódicos que ia arrancando com raiva e vergonha até fazer seus dedos sangrarem.
Quando sobreveio o tempo dos dados fragmentários, das versões contraditórias, ele abriu um espaço para a esperança. Disseram-lhe que havia sido liberada e colocada em um voo para a Suécia nessa mesma noite. Alguém mencionou uma carta, enviada de Paris, em que era nomeada, embora não se especificasse se estava vivendo ali. Oficialmente, nada se sabia, e alguém averiguou que nem sequer existia constância de um operativo para detê-la. Tampouco figurava nas listas de integrantes da organização. Crédulo, se aferrou à hipotética carta, a Paris, aos antigos itinerários. Tentou chegar à origem do dado, aliviar a angústia desses oito meses de silêncio. Somente obteve mais confusão e novos dados ambíguos, contraditórios, que lhe falavam dela em uma versão diferente daquela que tinha conhecido. Era como se, naquelas caminhadas, naquelas conversas depois do cinema, ela tivesse desenvolvido uma atualidade magistral para fingir, ou pior, para ocultar o segredo essencial de sua vida.
Hundido en una impotencia pusilánime, no fue capaz de recorrer los establecimientos habituales de reclusión, preguntar y exponerse al arbitrio de ser acusado de complicidad, luego de explicar inútilmente que la política no le interesa y que es solamente un amante desesperado. Solo fue capaz de ejecutar estridentes solos con la Eko, elevando el volumen del amplificador al máximo, única forma de llanto posible, ensordeciéndose con los trinos espasmódicos que iba arrancando con rabia y vergüenza hasta hacerse sangrar los dedos.
Cuando sobrevino el tiempo de los datos fragmentarios, de las versiones contradictorias, hizo crecer un espacio para la esperanza. Le dijeron que había sido liberada y puesta en un vuelo hacia Suecia esa misma noche. Alguien mencionó una carta, remitida desde París, en que se la nombraba, aunque no se especificaba si estaba viviendo allí. Oficialmente, nada se sabía, y alguien averiguó que ni siquiera existía constancia de un operativo para detenerla. Tampoco figuraba en las listas de integrantes de la organización. Crédulo, se aferró a la hipotética carta, a París, a los antiguos itinerarios. Intentó llegar al origen del dato, aliviar la angustia de esos ocho meses de silencio. Solo obtuvo más confusión y nuevos datos ambiguos, contradictorios, que le hablaban de ella en una versión diferente a la que había conocido. Era como si en aquellas caminatas, en aquellas charlas después del cine, ella hubiera desarrollado una actualidad magistral para fingir, o peor, para ocultar el secreto esencial de su vida.
A confrontação ideológica entre a militante e o roqueiro havia sido tão só superficial, um pretexto para demonstrar a si mesmos a tolerância e a crença no amor capaz de superar toda diferença. Tudo havia sido como se fosse um jogo, a formulação de uma série de movimentos predizíveis que os haviam aproximado. Até que, em um gambito não acordado nas regras, alguém havia trocado aquela essência lúdica por outra, transformando o território da partida em um caos delimitado pelo medo.
Abrumado pela lembrança, por sua incapacidade básica para lutar e pela certeza de que, no final das contas, sempre havia estado à margem, abandonou todo projeto de busca e se recluiu em si mesmo, isolado por um temor irracional que o fazia sentir-se perseguido, espiado, observado a cada passo. Essa obsessão logo o levou para outra, na qual imaginava intermináveis sessões de tortura que se sucediam até culminar em um nome: o seu. Ele se via, por fim, envolvido, comprometido, quando o corpo dela não resistia mais aos suplícios e deixava escapar essa referência que o ligava a seu destino mais profundamente do que o amor. Essa versão era produto de acreditá-la ainda cativa, após ter abandonado essa falsa esperança de Paris, Estocolmo ou Genebra. Uma e outra vez, a imagem do apartamento devastado assaltava em sonhos complicadíssimos que o faziam acordar gritando e esmurrando a cegas, como se ele se protegesse de presenças invisíveis.
La confrontación ideológica entre la militante y el rockero había sido tan solo superficial, un pretexto para demostrarse a sí mismos la tolerancia y la creencia en el amor capaz de superar toda diferencia. Todo había sido como un juego, la formulación de una serie de movimientos predecibles que los habían acercado. Hasta que en un gambito no acordado en las reglas, alguien había trastocado aquella esencia lúdica por otra, transformando el territorio de la partida en un caos delimitado por el miedo.
Abrumado por el recuerdo, por su incapacidad básica para luchar y por la certeza de que en definitiva siempre había estado al margen, abandonó todo proyecto de búsqueda y se recluyó en sí mismo, aislado por un temor irracional que le hacía sentirse perseguido, espiado, observado a cada paso. Esa obsesión pronto lo llevó a otra, en la cual imaginaba interminables sesiones de tortura que se sucedían hasta culminar en un nombre: el suyo. Se veía por fin involucrado, comprometido, cuando el cuerpo de ella no resistía más apremios y dejaba escapar esa referencia que lo ligaba a su destino más profundamente que el amor. Esa versión era producto de creerla todavía cautiva, tras haber abandonado esa falsa esperanza de París, Estocolmo o Ginebra. Una y otra vez, la imagen del apartamento devastado le asaltaba en sueños complicadísimos que le hacían despertar gritando y manoteando a tientas, como si se protegiese de presencias invisibles.
Nem seus pais nem seus irmãos sabiam desse terror cego de receber uma ligação à meia-noite ou de ver um carro sendo estacionado com as luzes apagadas na porta da casa. Não era suficiente haver se desvinculado das amizades dela com o pretexto de uma aguda depressão nervosa que o tinha levado, inclusive, a afastar-se completamente dos cursos da Faculdade. A obsessiva imagem de uma moça arrastada pelos cabelos até uma caminhonete — assim a descreveu um vizinho, vinte e sete semanas depois, em uma rápida conversa de bar — o atormentava, considerando sobretudo aquele corpo frágil que tantas vezes tinha percorrido com as mãos, lábios e seus próprios cabelos no entardecer de qualquer dia no apartamento. Por isso, quando descobriu que, naquele então, já não morava com a tia, e que o quarto que pegavam emprestado não era outro que o dela e do outro, o misterioso dono daquele aparentemente perfeito refúgio, a ternura se desfez nele como o torrão de açúcar que se umedece aos poucos com o café. Não sentiu ira, nem pena, nem decepção: somente o estúpido desconforto daquele que participa de uma conversa sem entendê-la.
Com esse afinco, se propôs possíveis formas de apagá-la, de suprimir sua lembrança como quem desgrava uma fita para preenchê-la com outros sons. Não pensar mais nela foi o equivalente a aceitar seu desaparecimento como uma consequência lógica de sua duplicidade, admitir o “algo terá feito” conformista e burguês e se integrar à maioria silenciosa que fechava os olhos e continuava vivendo.
Ni sus padres ni sus hermanos conocían ese terror ciego a recibir un llamado telefónico a media noche, o ver estacionarse un automóvil con las luces apagadas en la puerta de la casa. No era suficiente el haberse desvinculado de las amistades de ella con el pretexto de una aguda depresión nerviosa que lo había llevado, incluso, a desentenderse por completo de los cursos de la Facultad. La obsesiva imagen de una muchacha arrastrada de los cabellos hacia una camioneta —así la describió un vecino, veintisiete semanas después, en una rápida conversación de boliche— lo atormentaba, considerando sobre todo aquel cuerpo frágil que tantas veces había recorrido con manos, labios y sus propios cabellos en el atardecer de cualquier día en el apartamento. Por eso, cuando descubrió que por entonces ya no vivía con la tía, y que la habitación que tomaban prestada no era otra que la de ella y el otro, el misterioso dueño de aquel aparentemente perfecto refugio, la ternura se le deshizo como el terrón de azúcar que se humedece de a poco con el café. No sintió ira, ni lástima, ni decepción: solo la estúpida incomodidad del que participa en una conversación sin entenderla.
Con esa aplicación se propuso posibles formas de borrarla, de suprimir su recuerdo como quien desgraba una cinta para llenarla con otros sonidos. No pensar más en ella fue el equivalente a aceptar su desaparición como una consecuencia lógica de su duplicidad, admitir el «algo habrá hecho» conformista y burgués e integrarse a la mayoría silenciosa que cerraba los ojos y seguía viviendo.
Os anos foram distanciando-o da fácil rebeldia do rock, transformando a música em um hobby de fim de semana. Sem ter progredido muito em sua carreira, seus vinte e poucos o surpreenderam se casando apressadamente para assumir uma paternidade não desejada. O abandono dos estudos, o acúmulo de empregos e a rápida deterioração do casamento o introduziram, por fim, na antessala do arrependimento. Quando chegou aos trinta, já havia se divorciado e via seu filho somente nos sábados e domingos.
Como algo que emerge de águas profundas, uma manhã recuperou a memória daqueles dias e comprovou que não há nada mais teimoso que uma lembrança. Olhando-se no espelho antes de se barbear, escrutou as entradas de sua testa e a tristeza de seus olhos.
Sem sabê-la morta e sem um possível lugar onde imaginá-la viva, se habituou a inventá-la na volta de tal esquina, na vitrine de uma livraria, na saída de qualquer cinema. Essa brincadeira o ajudava a deambular entre a multidão sem sentir a opressão da solidão. Às vezes, dedilhando apenas a velha guitarra, cantarolava aquela música inconclusa, uma melodia sem nome que pretendia abolir o tempo e os erros e que somente conseguia expressar um lamento inútil e patético.
Até que uma tarde, em uma praça do centro, por fim a encontrou.
Los años fueron apartándolo de la fácil rebeldía del rock, transformando la música en un hobby de fin de semana. Sin haber progresado demasiado en su carrera, la mitad de la veintena lo sorprendió casándose con apuro para asumir una paternidad no deseada. El abandono de los estudios, el acopio de empleos y el rápido deterioro del matrimonio lo introdujeron por fin en la antesala del arrepentimiento. Cuando llegó a los treinta ya se había divorciado y veía a su hijo solo los sábados y los domingos.
Como algo que emerge de aguas profundas, una mañana recuperó la memoria de aquellos días y comprobó que no hay nada más terco que un recuerdo. Mirándose en el espejo antes de afeitarse, escrutó las entradas de su frente y la tristeza de sus ojos.
Sin haberla sabido muerta y sin un posible lugar en donde imaginarla viva, se aficionó a inventarla a la vuelta de tal esquina, en el exhibidor de una librería, a la salida de cualquier cine. Ese juego le ayudaba a deambular entre la multitud sin sentir la opresión de la soledad. A veces, rasgando apenas la vieja guitarra, tarareaba aquella música inconclusa, una melodía sin nombre que pretendía abolir el tiempo y los errores y que solo lograba expresar un lamento inútil y patético.
Hasta que una tarde, en una plaza céntrica, por fin la encontró.
O grupo caminhava em silêncio, insensível ao frio e ao vento que redemoinhava. Iam muito juntos, homens e mulheres, igualados por uma dignidade que nascia deles do mais profundo de seus olhares secos de lágrimas, firmes na obstinação de não admitir o esquecimento e exigir a expiação. Eles se deslocavam como se urgidos por serem evidentes, e, ao mesmo tempo, não exigiam a atenção de ninguém, apenas mostravam uns retângulos de cartolina com inscrições de feitura caseira. Os letreiros deliberadamente benfeitos invocavam um nome, uma data, e, em alguns casos, estavam acompanhados de uma foto, a expressão imóvel de alguém a quem exigiam vivo nesse preciso instante, embora já houvessem passado muitos anos do desaparecimento.
Ele pôde vê-la no centro do grupo e descobrir, na firmeza ao empunhar o cartaz, um espelho onde refletir, outra vez, sua covardia. Talvez essa mesma firmeza tivesse sido necessária para redigir a inscrição que apelava, como todas, à data fatídica, ao nome completo e à denominação infamadora. Sobre as letras escritas em vermelho reconheceu os cabelos lisos caindo mansamente sobre os ombros, o rosto alongado e doce, a boca semiaberta como a ponto de chamá-lo, os olhos claros e brilhantes irradiando ternura e desejos indefiníveis, como quando os viu pela primeira vez na curta distância do elevador. A mulher, a velha tia, avançava mostrando a denúncia como um estandarte que o fazia retroceder, comprimir o peito como se algo invisível o golpeasse. Podia ver como a tosca cartolina com a foto e a inscrição abria passagem desde o fundo dos anos e lhe devolvia a mulher perdida, a mulher apagada e suprimida. Desaparecida.
Traduzido por Amanda Duarte Blanco e Mayte Gorrostorrazo
El grupo caminaba en silencio, insensible al frío y al viento arremolinante. Iban muy juntos, hombres y mujeres, igualados por una dignidad que les nacía desde lo más profundo de sus miradas secas de lágrimas, firmes de empecinamiento para no admitir el olvido y exigir la expiación. Se desplazaban como urgidos por ser evidentes, y a la vez no exigían la atención de nadie, apenas si mostraban unos rectángulos de cartón con leyendas de factura casera. Los rótulos deliberadamente prolijos invocaban un nombre, una fecha, y en algunos casos iban acompañados de una foto, la expresión inmóvil de alguien a quien exigían vivo en ese preciso instante, aunque ya hubieran pasado muchos años de la desaparición.
Él pudo verla en el centro del grupo y descubrir en la firmeza al empuñar la pancarta un espejo donde reflejar, otra vez, su cobardía. Tal vez esa misma firmeza fue necesaria para redactar la leyenda que apelaba, como todas, a la fecha fatídica, al nombre completo y a la denominación infamante. Sobre las letras escritas en rojo reconoció los cabellos lacios cayendo mansamente sobre los hombros, el rostro alargado y dulce, la boca semiabierta como a punto de llamarlo, los ojos claros y brillantes irradiando ternura y anhelos indefinibles, como cuando los vio por primera vez en la corta distancia del ascensor. La mujer, la vieja tía, avanzaba mostrando la denuncia como un estandarte que lo hacía retroceder, ahuecar el pecho como si algo invisible lo golpease. Podía ver cómo el tosco cartón con la foto y la leyenda se abría paso desde el fondo de los años y le devolvía a la mujer perdida, a la mujer borrada y suprimida. Desaparecida.