¿De qué tamaño? Me pareció muy raro que accediesen a mi petición —a la petición que pasar&...
Me pareció muy raro que accediesen a mi petición —a la petición que pasaré a relatar a continuación—, sin ninguna investigación por escrito. No tengo los números suficientes para describir cuán feliz me sentí con la decisión. Ese día, por la noche, en la cena, me levanté y declaré:
Me gustaría tener un poeta. ¿Podemos comprar uno?
Mamá no dijo nada, se limitó a levantar la vajilla, cuatro platos de sopa, cuatro cucharas de sopa, e informar a los comensales, papá, mi hermano y yo, que la carne se serviría a continuación, dentro de treinta segundos. Papá terminó de masticar un pedazo de pan, alrededor de trece gramos, movió los maxilares cinco veces e inquirió:
¿Por qué no un artista?
Mamá dijo:
Ni pensar, hacen mucho enchastre, la señora 5638,2 tiene uno y consume entre tres y cuatro horas por día en limpiar la suciedad que él hace con las pinturas en aquellos objetos blancos.
Achei muito estranho que acedessem à minha petição — à petição que irei relatar de seguida —, sem qualquer inquérito por escrito. Não tenho números suficientes para descrever como me senti feliz com a decisão. Nesse dia, à noite, ao jantar, levantei-me e declarei:
Gostava de ter um poeta. Podemos comprar um?
A mãe não disse nada, limitou-se a levantar a louça, quatro pratos de sopa, quatro colheres de sopa, e informar os comensais, eu e o pai e o meu irmão, de que a carne seria servida de seguida, dentro de trinta segundos. O pai acabou de mastigar um bocado de pão, cerca de treze gramas, moveu os maxilares cinco vezes e inquiriu:
Porque não um artista?
A mãe disse:
Nem pensar, fazem muita porcaria, a senhora 5638,2 tem um e despende três a quatro horas por dia a limpar a sujidade que ele faz com as tintas naqueles objetos brancos.
Lienzos.
Eso.
Muy bien, dijo papá, compremos un poeta. ¿De qué tamaño?
El día de la elección fuimos a una tienda, papá y yo. Papá no es alto y yo tampoco, es más, por eso en la escuela me dicen salario mínimo, que es algo que existió en otros tiempos, pero que, por suerte, se extinguió, porque, dicen, era un obstáculo para la competitividad más elemental.
En la tienda había poetas de muchos tipos: bajos, altos, rubios, con lentes (son más caros), siendo la mayor parte, sesenta y dos por ciento, pelados, y sesenta y ocho por ciento con barba.
Me gustó uno que era ligeramente encorvado, una escoliosis con una curvatura oblonga. Vestía un chaleco de paño, setenta y cinco por ciento lana, el veinticinco restante era nylon, pantalones de pana castaños, pantone setecientos treinta y dos, zapatos de cuero muy usados. Aspiraba ruidosamente por la nariz y tenía un libro abajo del brazo. Ninguna de sus prendas tenía auspiciantes.
Telas.
Isso.
Muito bem, disse o pai, compramos um poeta. De que tamanho?
No dia da escolha, fomos a uma loja, eu e o pai. O pai não é alto, e eu tampouco, aliás, é por isso que na escola me chamam ordenado mínimo, que é algo que já existiu em tempos, mas que felizmente foi extinto, porque, dizem, era um entrave à competitividade mais elementar.
Na loja, havia poetas de muitos tipos, baixos, altos, louros, com óculos (são mais caros), sendo a maior parte, sessenta e dois porcento, carecas, e sessenta e oito porcento de barba.
Gostei de um que era ligeiramente marreco, uma escoliose com uma curvatura oblonga. Trajava um colete de fazenda, setenta e cinco porcento lã, sendo os restantes vinte e cinco nylon, calças de bombazina castanhas, pantone setecentos e trinta e dois, sapatos de couro já muito usados. Fungava e tinha um livro debaixo do braço. Nenhuma das suas roupas tinha patrocínio de marcas.
Papá saludó al vendedor con la cortesía propia de estas ocasiones, siempre hay una gran solemnidad, sacralidad, en el acto de comenzar un posible negocio:
Que los números le sean favorables, dijo.
Crecimiento y prosperidad, respondió el vendedor.
Papá señaló al poeta que aspiraba ruidosamente por la nariz y no tenía auspiciantes en la ropa y preguntó si aquel ejemplar era subversivo, que es la característica más temida en los poetas, es el equivalente a la agresividad en los perros.
El señor de la tienda respondió:
Está por debajo del dos por ciento. Siempre es necesario que sean un poco subversivos, sino la calidad poética baja demasiado y no genera ganancia, nadie los compra, terminan dejados de lado frente a bailarines o hámsteres.
¿Qué come?
Cualquier cosa. No son muy delicados, muchas veces, en tres o cuatro ocasiones por semana, llegan hasta a olvidarse de comer. Algunos abandonan el plato por la mitad y se levantan para deambular sin ningún destino. Sucede mucho en la puesta del sol o bajo la luz de la luna o con niebla, es un comportamiento típico.
O pai cumprimentou o vendedor com a cortesia destas ocasiões, há sempre uma grande solenidade, sacralidade, no ato de iniciar um possível negócio:
Que os números lhe sejam favoráveis, disse ele.
Crescimento e prosperidade, respondeu o vendedor.
O pai apontou para o poeta que fungava e não tinha patrocínio nas roupas e perguntou se aquele exemplar era subversivo, que é a característica mais temida nos poetas, é o equivalente à agressividade dos cães.
O senhor da loja respondeu:
Está abaixo dos dois porcento. É sempre necessário serem um pouco subversivos ou a qualidade poética baixa demasiado e não gera lucro, ninguém compra, acabam preteridos a bailarinos ou hamsters.
O que é que ele come?
Qualquer coisa. Não são muito esquisitos, muitas vezes, três a quatro ocorrências por semana, chegam inclusivamente a esquecer-se de comer. Alguns abandonam a refeição a meio e levantam-se para deambular sem qualquer destino. Acontece muito ao pôr-do-sol ou ao luar ou com nevoeiro, é um comportamento típico.
No se sorprendan si los ven parados mucho tiempo como si estuviesen haciendo cuentas. No lo están, son incapaces de hacer la suma más elemental. Esas paradas son precisamente los momentos en los que comienzan a hacer poemas en sus cabezas. Es un proceso fascinante. No se arrepentirán de comprar un poeta. Y son mucho más aseados que los artistas.
Ya lo había escuchado.
¿Alguna otra cosa que debamos saber sobre el mantenimiento de uno de estos ejemplares?, indagué yo.
Para entretenerlo, cómprele cuadernos con hojas blancas y lapiceras. También puede adquirir algunos libros. Tenemos de varias marcas.
Fragmentos de la novela Vamos Comprar um Poeta.
Traducción de María Noel Melgar.
Não estranhem se os virem parados muito tempo como se estivessem a fazer contas. Não estão, são incapazes da soma mais elementar. Essas paragens são precisamente os momentos em que começam a fazer poemas nas suas cabeças. É um processo fascinante. Não se irão arrepender de comprar um poeta. E são muito mais asseados do que os artistas.
Já tinha ouvido dizer.
Mais alguma coisa que devamos saber sobre a manutenção de um destes exemplares?, inquiri eu.
Para o entreter, compre-lhe cadernos com folhas brancas e canetas. Pode também adquirir alguns livros. Temos de várias marcas.
Fragmentos do romance Vamos Comprar um Poeta.