Ginebra Lange siempre había tenido problemas con los hombres. Al menos desde que se percató de su existencia como criaturas diferentes, y eso fue ...
Ginebra Lange siempre había tenido problemas con los hombres. Al menos desde que se percató de su existencia como criaturas diferentes, y eso fue en su último año del kindergarten.
Ahora tenía cuarenta y dos. Años, no hombres.
Con Ginebra había ocurrido algo poco usual —más bien, un montón de cosas poco usuales—. Pero, entre las cosas más infrecuentes, había sido una niña casi fea, una liceal bastante bonita, una mujer ya hecha de treinta realmente hermosa, y a la edad en que las mujeres empiezan a llorar el deterioro de sus encantos, Ginebra estaba en el pleno esplendor de su belleza. Era en esto semejante a los hombres, que suelen ir ganando interés con los años, añejándose como los buenos vinos en lugar de estropearse. No todos, claro.
Era de piel clara; tenía el pelo renegrido sin otras canas que un mechón plateado sobre la sien. Los ojos enormes y almendrados de un imposible color gris, y una de esas figuras que uno no puede creer cuando las ve en la pasarela: un metro setenta y cinco y cincuenta kilos; piernas de un largo increíble, cintura de avispa, pechos y caderas lo bastante visibles como para no ser considerada flaca.
Genebra Lange sempre tinha tido problemas com os homens. Pelo menos desde que reparou na sua existência como criaturas diferentes, e isso foi no seu último ano do jardim de infância.
Agora ela tinha quarenta e dois. Anos, não homens.
Tinha acontecido uma coisa pouco usual com a Genebra — aliás, um monte de coisas pouco usuais. Mas, entre as mais infrequentes, é que ela tinha sido uma criança quase feia, uma colegial bastante bonita, uma mulher feita na casa dos trinta realmente bela; e, na idade em que as mulheres começam a chorar o deterioramento de seus encantos, Genebra estava no pleno esplendor de sua beleza. Nisto ela era semelhante aos homens, que costumam tornar-se mais interessantes com o passar dos anos, envelhecendo como os bons vinhos, em vez de estragar. Nem todos, claro.
Era de pele clara; tinha o cabelo muito preto, com apenas uma mecha prateada sobre as têmporas. Os olhos enormes e amendoados de uma impossível cor cinza e uma dessas figuras em que a gente não consegue acreditar quando vê nas passarelas: um metro e setenta e cinco e cinquenta quilos; pernas incrivelmente longas, cintura de pilão, peitos e quadris bastante visíveis como para não ser considerada magra.
El rostro tenía algo de oriental, con los pómulos largos y marcados. La piel había sido siempre de una limpidez inmaculada; las manos —sin que le dedicara más atenciones que el aseo y el recorte de las uñas— eran angelicales, y el arco blanco y perfecto de la dentadura podría servir de modelo a un cartel de odontólogo o cosa así. Una de esas mujeres que se levantan por las mañanas con el pelo hecho una maraña, una bata simple —no era muy exigente con su ropa— y pantuflas que ya podrían tirarse, y era igualmente bella.
Obviamente, su problema no era el de otras, cómo enamorar a un sujeto: más bien tenía que esforzarse, y cada vez más a medida que había ido madurando, en sacárselos de encima. Había recibido toda clase de propuestas, las más serias, con ramo de flores y anillo en el estuche, y las más viles, según el hombre.
En cuanto a piropos, podría haber escrito un diccionario de tres tomos con los escuchados. Desde los más trillados y estúpidos, esos que dan ganas de decir: «¡Pero cuánta originalidad! Ahora ponga la cabeza en agua fría, no sea que empiece a humear», hasta unos que otros —los menos, por supuesto— bastante ingeniosos y gentiles como para merecer una mirada y un «gracias», dicho habitualmente con modesto continente y sin coquetería.
O rosto tinha algo de oriental, com as maçãs do rosto longas e marcadas. A pele sempre tinha sido de uma limpidez imaculada; as mãos — sem que ela lhes dedicasse mais atenção de que asseio e corte de unhas — eram angelicais, e o arco branco e perfeito de sua dentadura poderia servir de modelo para o cartaz de um odontologista ou coisa assim. Uma dessas mulheres que levantam da cama pelas manhãs com o cabelo feito uma maranha, um roupão simples — não era muito exigente com suas roupas — e pantufas que já poderiam ser jogadas fora, e era igualmente bela.
Obviamente, seu problema não era o de outras, de como fazer para que um sujeito se apaixonasse: na verdade tinha que se esforçar, e cada vez mais conforme ela ia amadurecendo, para se ver livre deles. Ela tinha recebido todo tipo de propostas, as mais sérias com ramalhete de flores e anel no estojo, e as mais vis, dependendo do homem.
Quanto às cantadas, poderia ter escrito um dicionário de três volumes com as que ouvira. Desde as mais trilhadas e estúpidas, essas que dão vontade de dizer “mas quanta originalidade! Agora coloque a sua cabeça em água fria, antes que comece a fumegar”, até umas que outras — poucas, é claro — suficientemente engenhosas e gentis para serem merecedoras de um olhar e de um “obrigada”, dito habitualmente com modesto continente e sem paquera.
El que fuera así de larga y fina, y perfectamente modelada, no era porque viviera para cuidar de su físico, sino un don de la naturaleza; pero eso no significaba que no tuviera rayas: las tenía y muchas.
Ya había perdido la cuenta de las relaciones amorosas que había tenido hasta la fecha.
No era de modo alguno una mala muchacha; ni una devoradora de hombres, ni una destructora de hogares, ni nada que pudiera parecerse a una prostituta —jamás sacara el menor partido de sus vínculos—. Nunca hizo daño intencionalmente a nadie, aunque la crisis depresiva de más de un adolescente perdidamente enamorado de su maestra terminó por hacerla desistir de su profesión —era profesora de idiomas—. Y más de uno sospechó que el suicidio de un caballero ya de cierta edad y muy buen ver se debió al hecho de su ruptura con ella tras una relación seria de un año, que el hombre insistía en convertir en matrimonio.
Es que Ginebra, sin percibirlo, no quería en realidad a los hombres: lo que disfrutaba al máximo era el tiempo de conquista. Dar-negar, mostrar-esconder, esperanzar-desanimar, hasta que el infeliz fulano estaba enredado como en la telaraña de una viuda negra. Cosa que sucedía casi invariablemente, porque la mujer añadía al físico privilegiado una inteligencia aguda y rápida, un sentido del humor lleno de ingenio, una vasta cultura general y modales de perfecta dama.
O fato de que ela fosse assim longa e fina, e perfeitamente modelada, não era porque vivesse para cuidar de seu físico, mas um dom da natureza; isso, porém, não significava que ela não tivesse manias: as tinha, e muitas.
Já tinha perdido a conta dos relacionamentos amorosos que tinha tido até o momento.
Não era de modo nenhum uma garota ruim; nem uma devoradora de homens, nem uma destruidora de lares, nem nada que pudesse se parecer com uma prostituta — nunca tirou a menor vantagem de seus vínculos. Nunca machucou ninguém intencionalmente, embora a crise depressiva de mais de um adolescente perdidamente apaixonado por sua professora tivesse feito com que ela desistisse de sua profissão — era professora de idiomas. E mais de uma pessoa suspeitou que o suicídio de um cavalheiro de uma certa idade e de muito bom aspecto deveu-se à separação dos dois depois de um relacionamento sério de um ano, que o homem insistia em transformar em um casamento.
É que Genebra, sem percebê-lo, na verdade não queria os homens: o que ela desfrutava ao máximo era o tempo de conquista. Dar-negar, mostrar-esconder, esperançar-desanimar, até que o infeliz fulano acabava enredado na teia de uma viúva-negra. Coisa que acontecia quase invariavelmente, porque a mulher somava ao físico privilegiado uma inteligência aguda e rápida, um senso de humor cheio de engenho, uma vasta cultura geral e maneiras de uma perfeita dama.
Sabía ser oportunamente risueña o seria, hablar con erudición o hacerse la tonta, tratar con ternura o con aspereza, según el hombre y la situación. Habría sido una perfecta cortesana, pero no era una cortesana: deseaba en realidad, deseaba más que nada, que alguno la atrapara definitivamente, que una relación no empezara a desgastarse en el acostumbramiento hasta dejar aquel vacío aburrido que, por honestidad precisamente, la llevaba a cortarla.
A veces pensaba que nunca había querido a ningún hombre, y tal vez era verdad. Sin embargo, no había en ello una causa que lo justificara: una homosexualidad no asumida, una frigidez que no pudiera vencer. Era así porque así había sido hecha, pensaba la mujer con sincera amargura cuando terminaba de desechar a una pareja. Pero cuando, no mucho más de dos o tres semanas más tarde, alguna presa apetecible caía en su campo de visión, la amazona afilaba sus flechas, la gata sacaba a relucir sus garras, y el ciclo recomenzaba.
Sabia ser oportunamente risonha ou séria, falar com erudição ou se fazer de boba, tratar com ternura ou com aspereza, dependendo do homem e da situação. Teria sido uma perfeita cortesã, mas não era uma cortesã: desejava de verdade, desejava mais que tudo, que algum homem a conquistasse definitivamente, que um relacionamento não começasse a se desgastar pelo costume até deixar aquele vazio chato que, precisamente por honestidade, a levava a terminá-lo.
Às vezes pensava que ela nunca tinha amado nenhum homem, e talvez fosse verdade. Porém, não havia naquilo uma causa que o justificasse: uma homossexualidade não assumida, uma frigidez que não pudesse vencer. Ela era assim porque assim tinha sido feita, pensava a mulher com sincera amargura quando acabava de descartar um parceiro. Mas, quando não muito mais de duas ou três semanas mais tarde, alguma presa apetecível caía em seu campo de visão, a amazona afiava suas flechas, a gata mostrava as garras reluzentes, e o ciclo recomeçava.
Por dos veces había intentado el matrimonio como posible cura para su inconstancia: el primero, cuando la empujó la ingenuidad más que otra cosa, lo había contraído al cumplir los dieciocho, cuando no era aún tan hermosa como en la actualidad. Duró dos años. El matrimonio, porque el entusiasmo no pasó de los primeros seis o siete meses. Cuando empezó a sentir que lo que fuera una relación al menos amigable, ya que no apasionada, se estaba convirtiendo en una seguidilla de peleas y reproches mutuos y llevaba camino de transformarse en odio recíproco, se levantó calladita una mañana y pidió el divorcio, sin causal justificado, por su sola voluntad.
Varios años después, ya próxima a los treinta, volvió a intentarlo y con verdadero entusiasmo: el elegido esta vez era un sujeto que parecía hecho a mano, tales eran sus cualidades. Casi veinte años mayor, corrido, con mucho mundo, hombre «con mostrador», muy apuesto, de una inteligencia notable y vastos estudios que sus títulos avalaban, añadía a esto una saludable posición económica, modales de los que ya no se encuentran en los hombres de esta época, una cabeza abierta y liberal sin rastro de machismo, una conversación ingeniosa pero nunca pedante y una salud de hierro.
Por duas vezes tinha tentado o casamento como possível cura para sua inconstância: o primeiro, quando foi empurrada pela ingenuidade mais do que por outra coisa, aconteceu quando fez dezoito, e quando não era ainda tão formosa como atualmente. Durou dois anos. O casamento, porque o entusiasmo não passou dos primeiros seis ou sete meses. Quando começou a sentir que o que tinha sido um relacionamento ao menos amigável, já que não apaixonado, estava se tornando uma sequência de brigas e censuras mútuas e estava a caminho de se transformar em ódio recíproco, uma manhã levantou-se caladinha e pediu o divórcio, sem causa justificada, por sua única vontade.
Vários anos depois, já próxima dos trinta, tentou novamente e com verdadeiro entusiasmo: o escolhido desta vez era um sujeito que parecia feito a mão, tais eram suas qualidades. Quase vinte anos mais velho, vivido, com muito mundo, homem tarimbado, muito bem-parecido, com uma inteligência notável e vastos estudos comprovados pelos seus diplomas, somando ainda um saudável posicionamento econômico, maneiras que já não se acham nos homens desta época, cabeça aberta e liberal sem marcas de machismo, conversa inteligente, mas nunca pedante, e saúde de ferro.
Pero lo más atrayente —para ella— fue la dificultad en conquistarlo. El sujeto no era presa fácil. Podía tener las damas que quisiera, y en más de una ocasión, siendo la relación completamente libre para ambos, salió con otras muchachas.
De hecho, estaba enamorado de Ginebra hasta las suelas de los zapatos. Pero era lo bastante inteligente como para no atosigarla con un exceso de atenciones, sin dejar por ello de ser absolutamente cumplido y de aceptar con una sonrisa complaciente cada vez que ella se negaba a algún requerimiento suyo, y no agobiarla con llamados constantes y continuos juramentos de amor eterno. Ya había percibido que la palabra «eterno» era de las cosas que más asustaban a su pretendida.
Pasaba a veces un par de días —nunca más que eso— sin llamar ni dar noticias, y aunque le llevaba flores y cortesías, nunca la sepultó en una montaña de regalos. La escuchaba con sincero interés cuando ella hablaba de sus cosas, y no solo no ponía un pero a sus proyectos, cualesquiera que fuesen, sino que la animaba a ellos, los discutían juntos. Si alguna vez ella desistió de algo fue siguiendo su propio criterio.
Mas o mais atraente — para ela — foi a dificuldade em conquistá-lo. O sujeito não era presa fácil. Podia ter as damas que quisesse, e em mais de uma ocasião, sendo o relacionamento completamente livre para os dois, saiu com outras mulheres.
De fato, ele estava apaixonado por Genebra até o dedão do pé. Mas era inteligente o bastante para não sufocá-la com excesso de atenções, sem deixar, por isso, de ser absolutamente obsequioso; para aceitar com um sorriso complacente cada vez que ela negava algum pedido seu, e não a agoniar com telefonemas constantes e contínuos juramentos de amor eterno. Ele já tinha percebido que a palavra “eterno” era uma das coisas que mais espantava sua pretendente.
Deixava passar às vezes alguns dias — nunca mais do que isso — sem ligar nem dar notícias, e, embora levasse flores e cortesias, nunca a sepultou sob uma montanha de presentes. Escutava-a com sincero interesse quando ela falava de seus assuntos, e não apenas não colocava poréns nos seus projetos, quaisquer que fossem, mas também a encorajava a fazê-los, discutiam juntos. Se alguma vez ela desistiu de algo, foi seguindo seu próprio critério.
Al parecer, la matrera había encontrado la horma de su zapato: un tipo tan dotado físicamente como ella, de su mismo nivel intelectual y cultural pero con más mundo, más viajado, de buena situación, impecable crianza, y encima nada posesivo. No era real, se decía ella.
Se casó contenta y convencida.
Pero Ginebra ya debía saber que —sobre todo en materia de varones— cuando la promesa es grande hasta el santo desconfía. Si es un santo inteligente.
A los tres meses de casados, las ocasionales negativas de la esposa —ya fuera en el dormitorio o en la vida social— empezaron a producir en el marido largos silencios cada vez más ceñudos. Al mes siguiente, la falta absoluta de dotes domésticas de la mujer empezó a molestarlo, aunque dos criadas se encargaban de todo lo necesario: «Es que hecho por manos extrañas no es lo mismo, no hay muestra de cariño», pensaba, primero, y, luego, decía él.
Los dos eran buenas personas. Ninguno se tomaba el matrimonio a la ligera. Hicieron lo posible, desde terapia de pareja hasta tomar vacaciones al mismo tiempo pero en lugares diferentes, idea interesante.
Aparentemente, a matreira tinha encontrado a metade de sua laranja: um cara tão dotado fisicamente quanto ela, com seu mesmo nível intelectual e cultural só que mais vivido, mais viajado, de boa situação econômica, impecável criação, e, ainda por cima, nada possessivo. Não era real, dizia ela para si.
Casou contente e convencida.
Mas Genebra já devia saber que — sobretudo em assuntos de homens — quando a esmola é demais, o santo desconfia. Se for um santo inteligente.
Aos três meses de casados, as ocasionais negativas da esposa — fossem no quarto ou na vida social — começaram a produzir no marido longos silêncios cada vez mais carrancudos. No mês seguinte, a falta absoluta de dotes domésticos da esposa começou a incomodá-lo, embora duas criadas se encarregassem de todo o necessário: “É que feito por mãos estranhas não é a mesma coisa, não há demonstração de carinho”, pensava, primeiro, e, depois, ele falava.
Os dois eram boas pessoas. Ambos levavam o casamento a sério. Fizeram o possível, desde terapia de casal até sair de férias ao mesmo tempo mas em lugares diferentes, ideia interessante.
Pero no hubo más remedio que aceptar que el hombre, por muchas cualidades que tenga, es hombre a la manera en que se hace a los hombres. Y lo que en el fondo desean es una mujer que hable lo menos posible —salvo que él tenga algo que decir y espere una respuesta—, que zurza medias y cocine ravioles —que nunca serán tan buenos como los de su mamá—, y que no se ponga delante del televisor si él está mirando el fútbol.
Claro que jamás se lo confesarían ni a sí mismos, es más: muchos ni siquiera lo perciben. Hasta que se casan con una mujer transgresora. El componente de Homero Simpson presente inevitablemente en todo hombre apareció por fin, el verso prenupcial fue cambiado como ocurre siempre, y seis meses más tarde la pareja, amistosa y cordialmente, se divorciaba por común acuerdo.
Ella no obtuvo la menor ventaja económica, aunque él caballerosamente insistiera en pensionarla con generosidad. La mujer no aceptó, convencida, y tal vez con razón, de que no lo merecía. No tuvo hijos de ninguno de sus matrimonios, y eso a veces la entristecía, y otras —más frecuentes— agradecía al cielo por el hecho.
Pero el caso es que volvió a estar sola, estado que le desagradaba, y ya tenía cierto recelo, no de lograr presas casaderas, sino de no saber qué hacer con ellas después.
La verdad es que la culpa no fue toda del hombre, nunca es culpa de uno solo: ella, cuando lo tuvo comiendo de su mano, perdió paulatinamente el interés y la historia se acabó.
Mas não houve mais remédio que aceitar que o homem, por mais qualidades que tenha, é homem da forma em que os homens são feitos. E o que desejam no fundo é uma mulher que fale o menor tempo possível — com exceção de que ele tenha alguma coisa para falar e que precise de resposta —, que remende meias e cozinhe ravióli — que nunca irão ser tão bons quanto os da mamãe —, e que saia da frente do televisor se ele está assistindo ao futebol.
É claro que jamais confessariam nem a eles mesmos, aliás: muitos nem sequer o percebem. Até que casam com uma mulher transgressora. O componente de Homer Simpson inevitavelmente presente em todo homem finalmente apareceu, o papo pré-nupcial mudou como sempre acontece e, seis meses mais tarde o casal, amistosa e cordialmente, divorciava-se consensualmente.
Ela não obteve a menor vantagem econômica, embora ele, muito cavalheiro, insistisse em lhe dar uma pensão generosa. A mulher não aceitou, convencida, e talvez com razão, de que não merecia. Não teve filhos de nenhum dos seus casamentos, e isso às vezes a entristecia e outras — mais frequentes —, agradecia aos céus por isso.
Mas a questão é que voltou a estar sozinha, estado que lhe desagradava, e já tinha um pouco de receio, não de conseguir presas casadouras, mas de não saber o que fazer com elas depois.
Na verdade a culpa não foi toda do homem, nunca é culpa de uma parte só: ela, quando o teve comendo na sua mão, perdeu gradualmente o interesse e o assunto acabou.
Ginebra tuvo que admitir que era incapaz de amar. Podía admirar, entusiasmarse, desear, sentir afinidades; pero aquella criatura que parecía perfecta exteriormente, por alguna razón, había nacido con una falla definitiva: llegaba a enamorarse, pero no podía amar.
Pero eso no significaba que no pudiera querer: Ginebra quería entrañablemente a un amigo de la infancia con el que se habían criado juntos. El muchacho, de su misma edad, era de los que la bella no habría mirado nunca con ojos de mujer; por ella, habría dado lo mismo que fuera gay, marciano o hecho de plástico. Era inventor fracasado, porque inventaba cosas tan ingeniosas como inservibles: un aparato para calentar los pies que consistía en un tubo que se ponía en la nariz y boca del durmiente y del otro lado tenía una especie de bolsa que llevaba el aire caliente hasta abajo. El calor de la respiración entibiaba los pies. Además de molestar tanto al usuario que era preferible el frío. Solo después de terminar su invento se acordó de que ya se habían inventado las bolsas de agua, las mantas eléctricas. Inventos como ese le ocupaban todo el tiempo, salvo el que dedicaba a charlar con la amiga cada vez que ella lo buscaba.
Genebra teve que admitir que era incapaz de amar. Podia admirar, se entusiasmar, desejar, sentir afinidades; mas aquela criatura que parecia perfeita exteriormente, por alguma razão havia nascido com uma falha definitiva: chegava a se apaixonar, mas não podia amar.
Mas isso não significava que não pudesse querer: Genebra queria de maneira entranhável um amigo de infância que tinha crescido com ela. O homem, da mesma idade, era dos que a bela nunca teria olhado com olhos de mulher; por ela, teria sido o mesmo se ele fosse gay, marciano ou feito de plástico. Era inventor fracassado, porque inventava coisas tão engenhosas como inservíveis: um aparelho para aquecer os pés que consistia num tubo que se colocava no nariz e na boca do dormente e do outro lado tinha uma espécie de saco que levava o ar quente até abaixo. O calor da respiração amornava os pés. Além disso, incomodava tanto o usuário que era preferível o frio. Só depois de finalizar sua invenção se lembrou de que já tinham inventado as bolsas d’água quente, os cobertores elétricos. Invenções como essa ocupavam-lhe todo o tempo, salvo o que dedicava para falar com a amiga cada vez que ela o procurava.
Se llamaba Jesús, pero todos lo conocían como Giro Sintornillos. Vivía en una especie de galpón caótico, lleno de alambres, rueditas, tuercas, llaves, arandelas, que había que andar esquivando. Tenía una casa pequeña, tan desordenada y poco convencional como su taller, pero apenas la usaba para dormir y a veces ni eso, dormía al lado de algún invento terminado a medias por si se le ocurría otra idea durante el sueño.
Era un flaquito ligeramente bizco, bastante menos alto que Ginebra. Estaba calvo por delante, pero el círculo de cabello que aún tenía alrededor de la cabeza era muy largo, y lo ataba en una trenza ya gris. No por elección estética, sino porque no tenía tiempo ni ganas de peinarse y menos de ir al peluquero. Una nariz judía un poco torcida hacia la izquierda y una leve renguera, consecuencia de cierto desdichado invento que se le cayera en el pie, completaban la poco agraciada figura. Quería con todo su corazón a la amiga, pero nunca le había pasado por la cabeza enamorarse, ni de ella ni de nadie: estaba demasiado ocupado inventando inutilidades ingeniosas.
En una mañana de bajón, Ginebra fue a visitarlo.
Seu nome era Jesus, mas todos o chamavam de Professor Pardal. Morava numa espécie de galpão caótico, lotado de arames, rodinhas, porcas, chaves, arruelas, que tinha que andar esquivando. Tinha uma casa pequena, tão desordenada e pouco convencional como sua oficina, mas apenas a usava para dormir e às vezes nem isso, dormia do lado de alguma invenção pela metade caso tivesse alguma ideia durante o sono.
Era um magrelo ligeiramente vesgo, bem menos alto que Genebra. Era careca em cima, mas o círculo de cabelo que ainda tinha em torno da sua cabeça era muito comprido, e o prendia numa trança já grisalha. Não era por escolha estética, mas porque não tinha tempo nem vontade de pentear e menos ainda de ir ao cabeleireiro. Um nariz judeu um pouco torto para a esquerda e uma leve manqueira por consequência de certa desafortunada invenção que caíra no seu pé completavam a pouco agraciada figura. Queria com todo seu coração à amiga, mas nunca tinha passado pela cabeça se apaixonar, nem por ela nem por ninguém: estava ocupado demais inventando inutilidades engenhosas.
Numa manhã baixo-astral, Genebra foi visitá-lo.
Por supuesto lo encontró olvidado del mundo. Estaba creando un lavaplatos que además de lavar la vajilla la ordenara en el armario. Como el invento no estaba perfeccionado, ya no le quedaba ningún plato sano en la casa y hacía dos días que comía —cuando se acordaba de hacerlo— en la tapa dada vuelta de una olla.
La amiga lo invitó a comer y el inventor, que interrumpía lo que fuera por atenderla, aceptó y la siguió, luego de sacudirse las tuercas y alambres que tenía encima.
Ginebra le habló de sus penas. Él la escuchó en atento silencio y al terminar el almuerzo le apretó cariñosamente un hombro: se le acababa de ocurrir la solución perfecta para la cosa.
Bastante sorprendida y en ocasiones un poco preocupada, ella pasó más de tres meses sin verlo; él no salía de su taller salvo en rápidas escapadas a buscar sabe Dios qué materiales, pero lo veía en estas ocasiones y parecía feliz y pletórico de entusiasmo, así que se tranquilizaba.
Casi cuatro meses más tarde, Giro llamó a su puerta: parecía un niño que va a dar una sorpresa feliz a su mamá.
Obviamente o achou esquecido do mundo. Estava criando um lava-louças que, além de lavar a louça, a organizasse no armário. Como a invenção não estava aperfeiçoada, já não tinha nenhum prato são em casa e fazia dois dias que comia — quando lembrava — na tampa virada de uma panela.
A amiga o convidou para comer, e o inventor, que interrompia o que fosse por atendê-la, aceitou o convite e a seguiu, após sacudir as porcas e os arames que tinha em cima.
Genebra falou-lhe de suas penas. Ele a escutou em atento silêncio e, ao terminar o almoço, apertou-lhe carinhosamente um ombro: acabava de imaginar a solução perfeita para o assunto.
Bastante surpreendida e em ocasiões um pouco preocupada, ela passou mais de três meses sem vê-lo; ele não saía de sua oficina salvo rápidas escapadelas à procura de Deus sabe que materiais, mas ela o via nessas ocasiões e parecia feliz e pletórico de entusiasmo, e então se tranquilizava.
Quase quatro meses mais tarde, o Pardal bateu na sua porta: parecia uma criança que vai dar uma feliz surpresa para a mamãe.
Sin hablarle nada, la llevó con él a su taller. Las expectativas de la mujer se cayeron al piso: no había nada nuevo en el caos creador de su amigo. Lo único que la sorprendió fue la presencia de un extraño sentado en una especie de banquito en el que solía sentarse Giro, que jamás recibía otra visita que la de Ginebra.
Miró con interés al desconocido: un hombre que andaría por los cuarenta y tantos, de piel aceitunada y aire agitanado en general, cuerpo largo y bien modelado, sin ese desagradable exceso de musculatura que, vaya a saber por qué, es el sueño de muchos varones, y unos ojos negros de esos frecuentes en la raza hindú, enormes, misteriosos. Unos discretos mechones grises destacaban sobre las sienes entre el cabello oscuro. Cuando se levantó para saludarla, le gustó aún más: gentil pero no meloso, y una voz bronca y varonil que parecía arrancar de los talones, pero que evidentemente no era impostada.
De todos modos se sintió decepcionada: ¿un amigo para presentarle? Ella era perfectamente capaz de cazar sus propios hombres, el problema no era ese, y le sorprendía que su amigo no lo hubiera comprendido. Pero él empezó a explicarle mientras daba saltitos de entusiasmo alrededor de la mesa de trabajo y bizqueaba más que nunca los ojos, como solía hacer cuando estaba inspirado.
Sem falar nada, levou-a com ele à oficina. As expectativas da mulher foram ao chão: não tinha nada de novo no caos criador de seu amigo. A única coisa surpreendente para Genebra foi a presença de um estranho sentado numa espécie de banquinho em que costumava sentar o Pardal, que nunca recebia outra visita que a Genebra.
Olhou com interesse o desconhecido: um homem de uns quarenta e tantos, de pele azeitonada e ar cigano em geral, corpo longilíneo e bem modelado, sem esse desagradável excesso de musculatura que, vai saber por que, é o sonho de muitos homens, e uns olhos negros, desses frequentes nos indianos, enormes, misteriosos. Discretas mechas grisalhas se destacavam sobre as têmporas entre o cabelo escuro. Quando se levantou para cumprimentá-la, gostou dele ainda mais: gentil mas não meloso, e uma voz grave e viril que parecia surgir do fundo d’alma, mas que evidentemente não era impostada.
De qualquer modo, sentiu-se decepcionada: um amigo para apresentar? Ela era perfeitamente capaz de caçar seus próprios homens, o problema não era esse, e estava surpresa de que seu amigo não tivesse compreendido. Mas ele começou a lhe explicar, enquanto dava pulinhos de entusiasmo ao redor da mesa de trabalho e vesgueava mais do que nunca, como costumava fazer quando estava inspirado.
—Te presento a García.
Ella estrechó la mano de García y se quedó esperando a ver qué pasaba. Giro leyó el desencanto en los ojos de la mujer, porque enseguida empezó a explicarle:
—Es perfecto para ti —le dijo convencido. Y cuando ella se sonrojó ligeramente por el hecho de que hablara del hombre como si no estuviera presente, él se empezó a reír.
—No te preocupes, no se ofenderá. García es un robot. Mi obra maestra.
Interesada, empezó a escucharlo: García tenía todas y cada una de las posibles funciones humanas, incluso, desde luego, las capacidades amatorias programadas en perfecto acuerdo con los gustos de Ginebra, que no tenía pelos en la lengua cuando charlaba con Giro. Solo no podía engendrar, cosa que más bien era una ventaja. Su cerebro cibernético acumulaba seis idiomas, una verdadera biblioteca de literatura, historia, mitologías de todos lados, además del uso de las más diversas reglas de comportamiento, desde las maneras domésticas hasta los modales para una cena de gala. Lavaba platos y ropa sin sentirse héroe ni víctima, y no había siquiera que alimentarlo sino a batería. Estaba perfectamente balanceado en sus expresiones de cariño y cortesía —nada de más, nada de menos—, y tenía una ventaja extra, la decisiva:
— Te apresento o Garcia.
Ela apertou a mão do Garcia e ficou esperando para ver o que acontecia. Pardal leu o desencanto nos olhos da mulher, porque em seguida começou a lhe explicar:
— É perfeito para ti —, falou convencido. E quando ela corou levemente pelo fato de que falasse do homem como se não estivesse presente, ele começou a rir.
— Não se preocupe, ele não vai se ofender. Garcia é um robô. Minha obra-prima.
Interessada, começou a escutar: o Garcia tinha todas e cada uma das possíveis funções humanas, inclusive, com certeza, as capacidades amatórias programadas em perfeito acordo com os gostos de Genebra, que não tinha papas na língua quando conversava com Pardal. Ele só não podia procriar, coisa que era até uma vantagem. Seu cérebro cibernético acumulava seis idiomas, uma verdadeira biblioteca de literatura, história, mitologias de todos os lugares, além do uso das mais diversas regras de comportamento, desde as maneiras domésticas até as maneiras para um jantar de gala. Lavava louças e roupas sem sentir-se herói nem vítima, e não tinha sequer que alimentá-lo a não ser com bateria. Estava perfeitamente balanceado em suas expressões de afeto e cortesia — nada de mais, nada de menos — e tinha uma vantagem extra, a decisiva:
—Cuando te aburra, lo desconectás.
Y le mostró un chip que podía ponerse y sacarse fácilmente.
Encantada, ella se llevó a García a su casa.
Fue un éxito total: hace ya quince años que Ginebra está felizmente casada.
Con Giro.
García —con algunas pequeñas reformas— cuida de la casa, conduce el auto, sirve el desayuno, riega el césped, y como a ninguno le gustan los perros, ladra por las noches si se acerca algún extraño.
— Quando tu cansares, desliga.
E mostrou-lhe um chip que podia colocar e tirar facilmente.
Maravilhada, ela levou o Garcia para casa.
Foi um êxito total: já faz quinze anos que Genebra está felizmente casada.
Com o Pardal.
Garcia — com algumas pequenas reformas — cuida da casa, dirige o carro, serve o café da manhã, molha a grama, e, como nenhum deles gosta de cachorros, ele late pela noite se algum estranho se aproxima.
Traduzido por Federico Sörensen e Verónica Machado