¡Ah! ¡Los señores feministas! Si pudiera ahorcarlos a todos con una sola cuerda… Son sus teorías desordenadas, subversivas, es...
¡Ah! ¡Los señores feministas! Si pudiera ahorcarlos a todos con una sola cuerda…
Son sus teorías desordenadas, subversivas, es la tragicomedia de sus justas reivindicaciones, que han puesto a la sociedad en este estado. Pues ¡cuándo se vio alguna vez que una mujer casada y madre de sus hijos, como lo es la mía, no esté en casa a la hora en que su marido llega a cenar! Y, además, ni siquiera dejó dicho a dónde iba.
Plena libertad, ¿eh? Estos tiempos aconsejan estas independencias, ¡aprovechémoslas!… ¿Y el marido? ¡El marido que ceda, que acate, que sonría, que diga amén!
¿Llega a casa muerto de hambre? Que espere por la señora, que vendrá después, y cuando le parezca, de… ¿de dónde? ¡De lo desconocido! Perfecto; es así. Si yo aventuro alguna observación, ella ya debe estar lo suficientemente instruida para responderme:
«¿No me hiciste esperar anoche hasta las ocho de la noche, para la cena? ¡Entonces! ¿Acaso me quejé yo? De ninguna manera; justamente… los derechos son iguales… Pasemos a la sopa, sin rencores, y a la carne asada, sin discusiones…». Maldición… estoy siendo injusto… Terezinha ha sido siempre de una sumisión digna de los tiempos medievales… ¿en una de esas fue a mi biblioteca y leyó a Ibsen, de casualidad? Mmm…
Ah! Os senhores feministas! Pudesse eu enforcá-los a todos com uma só corda…
São as suas teorias desordenadas, subversivas, é a tragédia burlesca das suas justas reivindicações, que têm posto a sociedade neste estado. Pois quando é que se viu nunca uma senhora casada e mãe de filhos, como é a minha, não estar em casa à hora em que o marido entra para o jantar! De mais a mais, nem deixou dito para onde ia.
Plena liberdade, hein? Os tempos aconselham estas independências, aproveitemo-las!… E o marido? O marido que ceda, que se sujeite, que sorria, que diga amém!
Vem para casa morto de fome? Que espere pela senhora, que virá depois e quando muito bem quiser, de… de onde? Do desconhecido! Perfeito; é assim mesmo. Se eu aventurar qualquer observação, ela já deve estar suficientemente instruída para me responder:
— Não me fizeste esperar ontem até às oito horas da noite, para o jantar? Pois então! E eu queixei-me? De modo nenhum; logo… os direitos são iguais… Vamos à sopa, sem rancor, e ao rosbife, sem discussão… Diabo… estou sendo injusto… Terezinha tem sido sempre de uma submissão digna dos tempos medievais… querem ver que ela foi à minha biblioteca e leu Ibsen, por acaso? Hum…
¡Terezinha no lee, ni de casualidad! La razón de este primer movimiento de independencia debe ser otra… ¡tal vez quiera ponerme a prueba! Entonces, como castigo para este ensayo, lo que debería hacer sería sentarme a la mesa con mis dos hijas, ¡y comernos todo! Pero ¿podría yo comer algo estando en este desasosiego? ¡No! Siento que no podría tragar ni una cucharada de caldo, viendo frente a mí su lugar vacío. No es que ella lo adorne demasiado… ¡pobrecita! Está cada vez más delgada y hasta insignificante… ¡pero solo porque es su obligación de buena esposa estar en casa, que nunca se haga sentir su falta, y estar, sobre todo, a esa hora, en esa silla, dirigiendo el movimiento del servicio! Mi mujer me es tan indispensable en la mesa como el pan, el salero, la botella de vino o la servilleta.
¡Pero qué gracioso! Cuando ceno fuera con los amigos, ni me acuerdo de ella y, sin embargo, en mi propia casa, no puedo renunciar a su presencia… Si, todavía, hubiese sido avisado con anticipación, tal vez me habría resignado; así, no… cualquier distancia que yo imagine me resulta del doble de su extensión, tal como si la amara aún de esa manera antigua…
¿Por dónde andará a estas horas? Sabe hasta el hartazgo que vengo en el tranvía de las seis y media… Es verdad que hoy vine en el de las seis… ¡pero esta circunstancia, en vez de disminuir, creo que aumenta esta rara sensación que me invade, de susto y disgusto! ¡Es raro, la casa me parece más grande! Mucho más grande…
Terezinha não lê, nem por acaso! A razão deste seu primeiro movimento de independência deve ser outra… talvez queira experimentar-me! Pois, para castigo desse ensaio, o que eu deveria fazer seria sentar-me à mesa com as minhas duas filhas, e comer tudo! Mas poderia eu comer alguma coisa estando nesta inquietação? Não! Sinto que não engoliria nem uma colherada de caldo, vendo diante de mim o seu lugar vazio. Não é porque ela o enfeite muito… coitadinha! Está cada vez mais magra e mesmo insignificante… mas só porque sua obrigação de boa esposa é estar em casa, não fazer nunca sentir a sua falta, e estar sobretudo naquela hora, naquela cadeira, dirigindo o movimento do serviço! Minha mulher é-me tão indispensável à mesa como o pão, o saleiro, a garrafa de vinho ou o guardanapo.
Mas tem graça! Quando janto lá fora com os amigos, nem me lembro dela, e, entretanto, em minha própria casa, não posso renunciar à sua presença… Ainda se eu tivesse tido aviso antecipado, talvez me resignasse; assim, não… qualquer distância que eu imagine me parece de redobrada extensão, tal e qual como se eu ainda a amasse com aquele modo antigo…
Por onde andará ela a estas horas? Está farta de saber que venho no bonde das seis e meia… É verdade que hoje vim no das seis… mas esta circunstância, em vez de diminuir, julgo que aumenta a sensação estranha que me invade, de espanto e de aborrecimento! É esquisito, a casa parece-me maior! Muito maior…
Como si todas las paredes hubiesen sido empujadas a otro plano más alejado… es gracioso; es como si estuviera dentro de una gran tumba vacía; ¡si diera un grito, oiría el eco de mi voz como un lamento! ¡Y, encima, las niñas están allá, molestando con el portón!
¡Mire si hace veinte años una señora honesta, pacata, madre de familia, sería capaz de andar al garete por las calles de la ciudad a la hora en que su pobre marido vuelve a casa, extenuado de tanto trabajar!…
En aquellos buenos tiempos, una señora de cuarenta años no tenía el valor de salir a la calle sin su mantilla pudorosa y un tocado que testificaba resignadamente su edad avanzada…
Era la sumisión completa a todas las leyes de la vida. Hoy oponen resistencia a todo; hasta a la edad… ¡Son terribles! Pero ¿dónde demonios andará mi mujer? Justo hoy, que tenía tanta necesidad de desahogarme… ¡porque no le voy a hablar a las niñas sobre mis asuntos!
Generalmente, mi mujer se queja de que converso poco; pues ahí está: hoy venía con la intención de conversar… de hablar detenidamente sobre aquella propuesta de Teles… no para pedirle consejos, sus opiniones no me aclaran nada, sino solo porque, en fin, cuando pienso en voz alta,
Como se todas as paredes tivessem sido empurradas para um outro plano mais afastado… tem graça; estou como que dentro de um grande túmulo vazio; se der um grito, ouvirei o eco da minha voz como um lamento! De mais a mais, as crianças lá estão na mania do portão!
Ora, se há vinte anos uma senhora honesta, pacata, mãe de família, seria capaz de andar ao lareque pelas ruas da cidade à hora em que o pobre do marido volta para casa, esfalfado de tanto trabalhar!…
Naqueles bons tempos, uma senhora de quarenta anos não tinha coragem de sair à rua sem a sua capinha pudibunda e um toucado que atestava resignadamente a sua idade provecta…
Era a submissão completa a todas as leis da vida. Hoje opõem resistência a tudo; até à idade… São terríveis! Mas por onde diabo andará minha mulher? Logo hoje, que eu tinha tanta necessidade de desabafar… porque não há de ser às meninas que eu fale dos meus negócios!
Geralmente, minha mulher queixa-se de que eu converso pouco; pois aí está: hoje eu vinha com tenção de conversar… de falar detidamente sobre aquela proposta do Teles… não para lhe pedir conselhos, as opiniões dela não me esclarecem nada, mas só porque, enfim, quando raciocino em voz alta,
comprendo mejor el sentido de las cosas… Las mujeres hacen a veces objeciones imprevistas, extravagantemente ingenuas, pero que no raramente sugieren ciertos pensamientos aprovechables…
No es que asocie a Terezinha a mis emprendimientos importantes; pobrecita, ¿qué competencia tiene ella para ello? Sino porque, exponiéndole el tema, tengo que reducirlo a la máxima simplicidad para su comprensión, y en ese ejercicio noto muchas veces sutilezas que se me habían escapado, cuando me fuera presentado en un solo bloque. ¿Habrá hombre que pueda prescindir de alguien que lo escuche y en quien ensaye los efectos de sus exposiciones? En lo personal, no tengo mucha confianza en la clarividencia de mi mujer; no aceptaría las modificaciones en mis planes que ella considerase hacer; pero, como sé que presta oídos, tiene una razón, interés por «nuestra» prosperidad, me acostumbré a reflexionar delante de ella, en voz alta, siempre que se trata de asuntos engorrosos. Aunque no le pregunte directamente, su presencia me tranquiliza, tal como si ella asumiera toda la responsabilidad de mis actos…
Es una especie de prevención para futuras discusiones… ¡Maldición! Allá va el tranvía de las seis y media, ¡y ella todavía no vino!…
penetro melhor no sentido das coisas… As mulheres fazem às vezes umas objeções imprevistas, extravagantemente ingênuas, mas que não raro sugerem certos pensamentos aproveitáveis…
Não é que eu associe Terezinha às minhas empresas de importância; coitadinha, que competência tem ela para isso? Mas porque, expondo-lhe o caso, tenho que reduzi-lo à máxima simplicidade para a sua compreensão, e nessa ginástica apreendo muitas vezes sutilezas que me tinham escapado, quando ele me fora apresentado em bloco. Haverá homem que prescinda de alguém que o escute e em quem ensaie os efeitos da sua exposição? Por mim não tenho grande confiança na clarividência de minha mulher; não aceitaria as modificações que ela entendesse fazer aos meus planos; mas, como sei que ela tem ouvidos, uma razão, interesse pela “nossa” prosperidade, afiz-me a refletir diante dela, em voz alta, sempre que se trata de assuntos embaraçosos. Embora eu não a interrogue, a sua presença tranquiliza-me, tal e qual como se ela assumisse toda a responsabilidade dos meus atos…
É uma espécie de prevenção para futuras arguições… Mau! Lá passa o bonde das seis e meia e ela ainda não veio!…
¡Qué rabia! Estoy como un hombre que, teniendo papel, pluma y prisa por explayar sus ideas por escrito, abre el tintero y lo encuentra seco. ¿Qué dirá algún conocido que la encuentre a estas horas por ahí, sola, vagando por las calles?… Será noche cerrada cuando ella tome el tranvía para venir a casa. Es estúpido. Comprendo perfectamente la ausencia de mi mujer, cuando quien está fuera de casa soy yo; pero ¡ahora veo muy bien que no soporto esa ausencia cuando la que está fuera de casa es ella! El hecho en sí podrá parecer el mismo; sin embargo, qué diferencia, ¡Dios mío! Supuse que era una mera fórmula literaria eso que dicen por ahí de que la mujer es la verdadera dueña del hogar; sin embargo, la observación es exacta…
Por más que lo disimule, siento una decepción tan desagradable, al no encontrar a mi mujer, como la que puede sentir un viejo metódico, muy cómodo, de adoloridos pies callosos, al no encontrar el familiar y sosegador par de pantuflas a los pies de la cama, en el momento en que lo reclama con más ansiedad… Para la mujer, el marido tal vez sea alguna cosa más compleja; para el marido, sin embargo, la mujer es, sobre todo, un hábito… Por mi parte no puedo vivir sin la mía, ni siquiera cuando pienso en las otras.
Y, para ser sincero, he de confesar que eso es muy frecuente en mí.
Que raiva! Estou como um homem que, tendo papel, pena e pressa de expandir ideias por escrito, vai abrir o seu tinteiro e encontra-o seco. Que há de dizer algum conhecido que a encontre a estas horas, por aí, sozinha, a vagar pelas ruas?… Será noite fechada quando ela tomar o bonde para vir para casa. É estúpido. Compreendo perfeitamente a ausência de minha mulher, quando quem está fora de casa sou eu; mas vejo muito bem agora que não a suporto, quando quem está fora de casa é ela! O fato em si parecerá o mesmo; todavia, que diferença, Deus do céu! Supus que fosse mera fórmula literária o dizerem por aí que a mulher é a verdadeira alma do lar; entretanto, a observação é exata…
Por mais que disfarce, sinto uma decepção tão desgostante, não encontrando a minha, como a que pode sentir um velho metódico, muito comodista, de doloridos pés calejados, não encontrando o familiar e suavizador par de chinelos aos pés da cama, no momento em que os reclama com maior ansiedade… Para a mulher, o marido talvez seja alguma coisa mais complexa; para o marido, porém, a mulher é sobretudo um hábito… Cá por mim não posso viver sem a minha, nem quando penso nas outras.
E a boa verdade obriga-me a confessar que este caso é muito frequente em mim.
………………………………
¿Qué especie de sujeto será aquel —parece un cartero— que está conversando con las niñas en el portón? ¡Ah! ¡Un telegrama!
"Lulú.
Tu madre muy enferma. Me quedo a su lado.
Tereza.”
………………………………
Pobre mamá… ¡Bueno! Pero, finalmente, esto es otra cosa; me puedo quedar tranquilo…
—¡Niñas, a comer!
Traducido por Federico Sörensen.
………………………………
Que espécie de sujeito será aquele — parece um estafeta — que está conversando com as crianças no portão? Ah! Um telegrama!
“Lulu.
Tua mãe muito doente. Fico a seu lado.
Tereza.”
………………………………
Pobre mamãe… Bem! Mas, enfim, isto já é outra coisa; posso estar tranquilo…
— Crianças! Vamos jantar!